60代の料理店主「グルメサイトは料理の上前をはねる存在」

60代の料理店主「グルメサイトは料理の上前をはねる存在」

望まなくてもグルメサイトに店の情報が載せられてしまう(イメージ)

 フランスに本拠地を置く世界的タイヤメーカー、ミシュラン社による「ミシュラン・ガイド」といえば、赤い表紙のレストラン・ホテルガイドがよく知られている。その調査員は匿名で、絶対に身分を明かさず、もし調査していることが店側に分かってしまった場合はガイドへの掲載が見送られると言われている。その調査員の気分を一般人が味わえてしまうのが、ネットのグルメサイトだ。俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、グルメサイトと一部の客に困っている飲食店オーナーシェフの本音についてレポートする。

 * * *
「なに書かれるかわかりませんから、ご機嫌とるしかないですよ」

 もう20年以上通っているだろうか。最寄りは強いて言うなら四谷三丁目、それ以上は絶対教えたくない私の行きつけの店。年をとってもあのころから変わらずスマートでイケメンのオーナー(男性、60代)が私のテーブルに座る。ランチタイムもとうに終わり、いつも繁忙時間だけ手伝っている奥様も帰宅、店には私とオーナーしかいない。オーナーの愚痴が始まる。またコロナの話かと思ったら、某グルメサイトと一部の客に困っているという。

「席を減らしたからお客は10人が限界です。仕方なく断ることもあります。昔なじみの常連はともかく、グルメサイトを見て来られる方の中には不満な方もいるでしょうね」

 オーナーは常連にも丁寧な姿勢を崩さない品のある人だ。こだわりをもってこの店をやってきた。しかし頑固とか上目線ということは決してなく、ただ店のこだわり、それだけがオーナーのポリシーであるだけだ。4月からの一時期は緊急事態宣言もあって店を閉めたが、再開後は常連を中心に堅調だったはずだが、以前からグルメサイトに悩んでいたとオーナーは正直に話してくれた。

「書き込まれるの嫌ですね。細かいことであれこれ言われるのは気分のいいものではありません」

 書き込みの内容を書くと特定されるので書かないが、オーナーはグルメサイトの評価コメントが嫌いだという。というかネット嫌いである。若いころの一流店での修行を経て、60代までオーナーシェフとして生きてきた昔気質の料理職人だ。オーナーが愚痴る書き込み、ネットに慣れた側からしてみるとそれほど酷い書き込み、低評価というわけではない。むしろ高評価に基づくコメントのほうが多いが、理不尽なコメントが散見されるのも事実、ネット耐性のないオーナーには酷な内容だ。店が狭い、狭いからと外で待たされた ── そんなもの、この店を一目すれば当たり前の話で、文句を言われても困るだろう。食べた感想がないと駄目だが、取ってつけたようでも、それがあれば変な理屈も憲法21条「表現の自由」で許されるのがグルメサイトだ。

「気にするなと言われても、どうしても気になってしまうんですよね」

「もっといい評価にしましょう」という変な電話

 10の褒め言葉より1の批判が気になるのはよくわかる。オーナーも長年店をやってきて、こんな時代が来るとは思わなかっただろう。当時、先輩に連れられて初めてこの店を訪れた時、ネットなどパソコン通信しかなかったから、誰もが手軽に利用するものではなかった。情報源といえば雑誌やテレビの紹介、そして人と人の紹介や口コミだった。

「そうなんです。いまさらと思うかもしれませんが、慣れないですね」

 オーナーはパソコンに興味はない。スマホ(2年前までガラケーだった)で確認する程度だ。それでつい店の評判を見てしまうわけだが、どうしても僅かな嫌なコメントが気になってしょうがないという。

「本当はネット(グルメサイトのこと)の評価なんていらないんです。余計なお世話なんです。小さくやってるだけですから、悪口なんてまっぴらです」

 余計なお世話とは、グルメサイトが勝手にオーナーの店を登録したことだろう。店が嫌だと言ってもグルメサイトは載せる。これは最高裁の判断(上告不受理)で確定している。サイトにもよるが店舗情報も口コミも「表現の自由」ということだ。そして捏造や誹謗中傷も「表現の自由」を建前に、削除への道のりは果てしなく遠い。グルメサイトは運営側が店舗情報を掲載する仕組みのところが多いが、なかには単なるユーザーもお店を載せられるサイトもある。冒頭で、この店を「絶対教えたくない」と綴ったが、もはやそんな戯言は通用しない社会になってしまった。

「さっそく営業の連絡が来ました。有料登録するとこんないいことがあるって。不要なので断りましたが、店の削除はしてくれないそうです」

 グルメサイトも商売だ。さすがに勝手に登録した分は無料だが、有料定額(掲載料)への勧誘は必ずある。それ以外にも予約サービスの手数料(送客手数料)など、たけのこ剥ぎのように細々とお金を取る。別にお互いが納得ずくなら何ら構わない商行為だが、まず勝手に登録されたあげくの勧誘なので面白く思わない店があっても仕方のない話、それでも「表現の自由」なので抗えない。

「もっといい評価にしましょう、って変な電話もかかってきます。そのグルメサイトではないです。さっぱりわかりません」

 グルメサイトの評価は金で買える。そのグルメサイト自体がそれをしているかどうかは知らないが、口コミや評価を売っているWEB系のプロダクションは存在する。私は以前、そういった会社(といってもマンションの一室でやっているような規模)を取材したことがあるが散々だった。そこは大手ネット通販サイトの評価も金次第で工作している。各社取り締まりはしているがいたちごっこ、そのプロダクションの社長は「褒める分には法的に問題ない」とうそぶいた。このコロナ禍、クラウドソーシングサイトを通せば小金欲しさに工作員はいくらでも集まる。おそらくその類の工作を商売にしている会社が「高評価の口コミ」の売り込みに来たのだろう。

ネットに書くぞって人もいるから、言えない

「コロナだからどうしても席は減らすしかありません。お待ちいただくかお帰りいただくしかない。常連でもそうしてもらいます。マスクだってしてない人は入れたくない。そういう人を入れたら他のお客さまからも苦情が出る、何をしても書かれてしまいそうです」

 前者はともかく、後者について店のサイトを見る限り書かれてはいないようだが、オーナーはその点もピリピリしている。東京都の「感染拡大防止徹底宣言」ポスターも貼ってある。

「マスクしてないお客さんも来ますよ。これ言うとまずいのかもしれませんが、席が空いていれば入れてます。揉めるの嫌ですから」

 オーナーは正直に打ち明けてくれた。建前ではいけないことかもしれないが、「マスクをしていないから入るな」とは言いづらいのが現実だろう。他の店で私が見た限りでも、そんな客は飲食店に限らずちらほら見かけたが、大手チェーンなどはさすがに厳しいものの、個人店はどこもそれを咎める様子はなかった。

「店でコロナが発生してもどうでもいいと思ってるんでしょうね、ああいう人は。人の勝手って言われればそれまでですけど、こっちからしても迷惑です」

 国や自治体の指示を守る店側からすれば招かれざる客だが、このコロナ禍でノーマスク主義のアウトロー気質の連中など何をしてくるかわからないと思うのも無理もないし、触らぬ「神」という対応を責めるのも酷な話だ。客商売だから我慢しろもまた理不尽だろう。

「ネットに書くぞって人もいるじゃないですか、言えないですよ」

 常識的な社会に生きている幸せな人からすれば、そんな人いるのかと思うかもしれないが匿名掲示板全盛の時代から存在する。というか恥ずかしい話だが私のかつて勤めていた出版社の上司は店で気に入らないことがあると「2ちゃんねるに書きますよ」と言うような人だった。宣言したら匿名の意味はないと思うのだが ── 特殊な人の一例と思われるかもしれないが、それと同じようなことを某インフルエンサーが公然と晒した行為は記憶に新しい。SNSを覗けば誰がしかのアカウントが日々同じような行為に及んでいる。グルメサイトに書かれたらよほどの誹謗中傷でもなければ削除は難しいのが現実だ。

「私は以前のように普通に料理を作って、贔屓のお客さまにお出しして喜んで欲しいだけなんですけどね、それで十分、食べていけてますし」

 オーナーのようなタイプの料理人にはなんとも生き辛い世の中になってしまったということか。オーナーはGoToイートにも参加していないし、Uberにも加盟しておらず、ネットで人気の店になろうとも思っていない。それなのに周囲が勝手に巻き込んで、いらぬ悩みの種を押し付ける。

「グルメライターと名乗る方も来ました。知らない人でしたけど、ネットでは有名なんですかね。雑誌名とかも言わないし、名刺もいただけませんでした。グルメサイトに書いているとは言ってましたけど、なんだか怖いし気を使いました」

 こういうグルメサイトの評価欄に書き込んでいるだけで自称グルメライター、フードライターと名乗る連中がいるのも事実だ。名乗ったって構わないのだが、本当に評価するなら名乗らず覆面が基本である。ただ吹聴したいだけならかわいいものだが、こうして名乗ることで過剰な待遇、酷いと金銭を要求する輩もいる。グルメサイトはあくまでユーザー絶対至上主義、神様どころか悪魔でも客は客、店は要求に答えろというスタンスを取っているとは言い過ぎだろうか。もっとも、そんな連中もこのコロナで厳しくなったと聞く。どの店も余裕はなくなり、タカれる店も減った。

「最近また営業が酷いですね。ああいう会社も厳しいんでしょうか」

 営業とはグルメサイトの有料登録の勧誘だろう。コロナ禍で厳しいのは飲食店だけではない。飲食店というメインコンテンツが弱ればグルメサイトも厳しくなる。元々グルメサイトの大口顧客は会社の飲み会や宴会などの団体客であり、店選びに利用してもらえば手数料も大きい。しかし長引くコロナによる自粛と時短営業はもちろん、テレワークによる外食の激減でグルメサイトに対する費用対効果が見合わなくなった店も多い。緊急事態宣言中は利用料を無料にしたサイトもあったが一過性のものでしかなかった。

ショバ代を要求するようなビジネス

 勝手に登録してショバ代を要求するようなビジネスは曲がり角に来ている。実際、グルメサイト大手は有料契約店を1万店以上減らしている。これはそれまでの全契約店の約2割、売上高も70%以上減った。コロナの影響は当然だが、送客力そのものの落ち込みもある。昨年明るみに出た、店がサイト側に金を払えば払うほどランキング上位に表示される問題は口コミ評価の信用下落、あらぬ疑いをかけられる羽目となり、肝心の「神」である利用客から愛想を尽かされ始めた。

 GoToイートのグダグダぶりはいまさら書くまでもないが、このキャンペーンを頼みの綱としていた店側だけでなく、グルメサイトも期待通りにはいっていない。これまでの強引な手法は公取(公正取引委員会)に目をつけられ、今年3月には実態調査の結果を公表するとともに独占禁止法違反の疑いがあると自主改善を促されている。改善されない場合は、法律に基づいて処分などがくだされる可能性がある。

「みなさん仕事だから仕方ないのでしょうけど正直迷惑です。せっかく作る料理の上前をはねられるみたいで」

 オーナー、うまいことを言うなと思う。いつからか日本はものを作る人より、ものを作る人の上前をはねる人のほうが上等な社会になってしまった。それは農業、工業はもちろんアニメやゲームのような娯楽産業に至るまで、ものを作る人の上前を誰かが常にはねている。フリーライダーとは本来は別の意味だが、このように過剰な上前をはねることだけが目的のフリーライダーがもてはやされてきた。それを一部グルメサイトとするなら、その連中を利用して小銭を稼ぐ口コミヤクザも跋扈している。ものを作る人々、本稿のオーナーのような実直な職人の多くが疲弊し、コロナ禍に店をたたむことがフリーライダーどもの駆除につながるというのも皮肉な話だ。まるでオリンピックという盛大な中抜き大会にしくじった有象無象のように。中抜きそのものを悪とまでは言わないが、多くの料理人を、オーナーを苦しめる一部グルメサイトとその周辺のタカりレビュアーがより儲けるシステムを健全とは思わない。

 疫禍は悲劇だが、社会の変革をもたらすのは歴史が証明している。貪欲は人間の本質とはいえ、その変革の先にアフターコロナの世があるとするなら、ものを作る人、現場の人が報われる社会、せめて邪魔しない社会になって欲しい。言ったそばから理想論が過ぎるかと気恥ずかしくなってしまったが、どこまでも実直で私の大好物を変わらず振る舞ってくれるオーナーは笑顔でうなずいてくれた。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランス。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。近刊『誰も書けなかったパチンコ20兆円の闇』(宝島社)寄草。近著『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)。

関連記事(外部サイト)