遠野なぎこ リスカしたい人に「切らないで」と言わない理由

遠野なぎこ リスカしたい人に「切らないで」と言わない理由

「いのちの電話を複数登録していた」と語る遠野なぎこはかつて、自身も悩み相談サービスを実施していた

 24時間365日、受話器の前に待機する人たちがいる。彼らのもとにかかってくる電話は命を絶つ一歩手前の絶望から発せられるSOS。自殺の防波堤として、悩身を抱える人々が利用する「いのちの電話」。話を聞く相談員の胸の内と、その先にある希望とは──。「いのちの電話」についてリポートする。

 そもそも電話をかける相談者はどんな精神状態なのか。

「何度も電話をかけたことがあります」。そう告白するのは、女優の遠野なぎこ(40才)だ。母親からの虐待によるPTSDや摂食障害、強迫性障害に現在も苦しむ彼女は、30代前半の頃、いのちの電話を頻繁に利用していた。

「20代の終わりに家族と縁を切ってから、いっそう孤独感が増し、うつ状態になって死にたくなりました。ですが、周囲には打ち明けられず、頼る人もいない。いのちの電話で悩みを話すことで、どうにか自分の死にたい気持ちを留めることができるんじゃないか──そう、かすかな希望を抱いて電話していました」(遠野)

 精神科医の樺沢紫苑さんは「電話をかける人は自殺する一歩手前の心理状態に陥っている人が多い」と言う。

「自殺は、もともとある希死念慮や孤独感に衝動性が加わることで起きますが、衝動は自分を気にかけてくれる存在がおらず孤独が絶望に変わることで生まれやすい。電話は“絶望から救ってほしい”というSOSだといえる」

 しかし、電話は何度かけても、一向につながらない。やがて遠野は、全国各地の「いのちの電話」の電話番号を自身の携帯電話に何件も登録していった。そして片っ端からかけていったが、電話がつながることは少なかった。

「運よく電話がつながっても、今度は、言葉が出てこないんです。聞いてほしい気持ちはあっても何があったのか最初から説明するのがしんどいんです。やがて、話すのをあきらめてしまい、『もういいです。ありがとうございます』と泣きながら電話を切ってしまったこともありました」(遠野・以下同)

 相談員に申し訳ないという気持ちもつのった。

「『こんな話を聞かせて申し訳ない。早く切ってあげないと』と思って、すぐに電話を終えてしまうこともありました。そのくせ、電話口からほかの相談員の声が漏れ聞こえてくると、なんとなく事務的に感じて嫌になり、切ったこともある。相談員のかたを困らせてしまったかもしれません」

 救いを求め、わらにもすがるような気持ちで電話をしているからこそ、ちょっとした相手の態度や周囲の状況に繊細になり、過敏になってしまう。それゆえ電話がつながっても、苦しみをうまく伝えることができず、結果、死にたいという思いを払拭できない。そんな経験をした遠野は、自らが電話相談を受けつける「こころの電話」を2015年6月に開始した。

「電話をかけ続けた経験から、私と同じような悩みを持つ人が心の内を吐き出せる場所を作りたかったんです」

 事前にメールで相談内容を聞き、遠野から電話をする形だった。併せて悩みを受けつけるブログ配信も開始した。

「同じ助言を繰り返さないように手書きの“カルテ”を作ったのですが、その量が多くて手が痛くなりました。自分が悩みを相談したときに否定的な言葉が何よりつらかったため、相手の言うことは絶対に否定しないよう心がけました。

 例えば、リストカットをしたいという衝動に駆られている女の子に『切らないで』とは言いません。『後遺症が残るほど深く切ってしまうと、後で自分がつらくなってしまうよ』などと、相手が逃げ場をなくさないような回答を心がけました」

 しかし、いざ始めると相談員の大変さが身に染みた。

「何より、本当につらかった。基本的に、私は話さず相手の話に耳を傾けたのですが、私が感情移入しすぎて、しょっちゅう一緒に泣いてしまうんです。相談員は冷静でいるべきですが、私には充分な対応ができないのではないかという思いに至り、ブログの配信を含め、相談の活動を今年の6月に終えました」

 生身の人間の傷ついた心が丸ごとぶつけられる場だからこそ、電話を受ける側の心もすり減る。「北海道いのちの電話」事務局長の杉本明さんはこう話す。

「どれほど研修して、何年経験を積んでも、やはり心の澱はたまってくるものです。相談員は相手に寄り添いすぎてつらくなったり、場合によっては、相手から心無い言葉を投げつけられたりすることがあります。ですから、『心の荷下ろし』という、理事長や専門職の先生が相談員と話をする時間をとっています」

 延べ3000人の相談を受けてきたベテランの女性相談員は、「どんなに経験を重ねても、対応を間違えることもあるし、日々研鑽だという思いは養成研修時から変わらない」と話す。彼女には、繰り返し思い出す記憶がある。

 東日本大震災のとき、妻と子供を亡くした男性が電話をかけてきた。経験談を聞いた相談員が、“それは本当につらいだろう”という思いから何気なく、「わかります」と相槌を打った瞬間、受話器の向こうから「何がわかると言うんだ!」という怒声が聞こえた。

 精神科医の樺沢紫苑さんは、「追い詰められた心理状態の人は、自分を責めるか他人を責めるかのどちらかしかない」と指摘する。

「自責になればそのまま自殺してしまう可能性が高いが、他者への怒りの感情は必ずしも悪いことではない。感情を爆発させることはガス抜きにもなるし、感情的になるのはそれだけ本音を話せているということだともいえる」 

 この相談員が振り返る。

「男性のおっしゃる通りで、他人の人生のつらさが本当にわかるはずはないんです。しかし、私はそのときまで、相談者さんの人生をわかることこそが、相談の第一歩と思っていました。

 男性に一喝されてからは、相手のつらさを自分が理解して納得するのではなく、わかりたいと思うことそのものが、そして寄り添おうとする姿勢が大事なのだと理解した。だからそれ以降、相談者が『つらい』と口にしたら『どれくらいつらいのですか?』と聞くようになりました。たんなる『わかる』ではなく、『私はあなたのことをわかりたいと思っています』と伝えるようにしたのです」

【相談窓口】
「日本いのちの電話」
ナビダイヤル0570-783-556(午前10時〜午後10時)
フリーダイヤル0120-783-556(毎日午後4時〜午後9時、毎月10日午前8時〜翌日午前8時)

※女性セブン2020年12月3日号

関連記事(外部サイト)