鴻上尚史 炎上で得た教訓「こんなにもライブ業界が不要と…」

鴻上尚史 炎上で得た教訓「こんなにもライブ業界が不要と…」

小説家の志駕晃さん(右)と作家で演出家の鴻上尚史さんが2020年を振り返る

 志駕晃さんの『女性セブン』の人気連載小説をまとめた単行本『彼女のスマホがつながらない』が発売になった。同作はコロナに揺れる日本で発生した現実の出来事やニュースを、リアルタイムで反映させた意欲作。発刊を記念して作者の志駕さんと、同じクリエイターとしてコロナ禍で芸術文化を守り続ける鴻上尚史さんが、激動の1年を語る。

〈小説と演劇。表現方法は違えど、ともに「物語」を作るふたりの対談はその方法をめぐってスタートした〉

鴻上:ミステリーの魅力って、ストーリーそのものの面白さと、トリックの驚きの両方から成り立っていると思うんですが、志駕さんは、トリックとストーリーのどちらから考えているんですか?

志駕:基本的には、ストーリーからです。どんどん話を先に進めて、いよいよ主人公が追い詰められたら、さてどう乗り越えようかとトリックを考える。

鴻上:こんな事件が起きて、主人公がピンチになって……と書き進めて、最終的な解決法は後から考える、と。

志駕:そうです。最後のどんでん返しの部分を先に考えてしまうと、簡単なトリックで終わってしまう。例えば、主人公がスマホを落としたことが大事件に発展する『スマホを落としただけなのに』は、キーとなるトリックを思いつかないまま書き進めていましたが、「スマホの話だから、そのトリックもスマホ絡みがいいな」と思いつきました。

鴻上:書き下ろしはそれでいいかもしれないけれど、連載は困るんじゃないですか?

志駕:想像以上に大変でした。実は今回が初めての連載だったんです。しかも女性誌の小説連載だったので、芸能人のスキャンダル記事とか、リアルなネタのなかに、架空の殺人事件の話はなじまないんじゃないかと思って、最初は断ろうとしたんです。

 だけど『女性エイト』という架空の編集部を登場させて、実際に行っている芸能人の直撃取材や張り込み取材の様子を織り交ぜて、そこに女子大生のパパ活殺人事件が重なっていけば週刊誌の読者はその舞台裏を知りたいだろうし、年頃の子供のいる女性にとってパパ活は娘がやっているかもしれないし、夫がだまされるかもしれない。だから興味を持って読んでくれるだろうと考えた。それで連載を引き受けました。

鴻上:じゃあ、女性誌の記者がリアルにやっている取材の様子を小説に取り入れたわけですか?

志駕:そうです。いろいろ編集部に“逆取材”をして“そうか。こう張り込むのか”“タレ込みってホントにあるのか”とわかって……(笑い)。だけど張り切って連載を始めてすぐに、コロナが起こってしまった。日々起こるリアルタイムの世相を反映させて進む小説だったので、毎週締め切りギリギリまでコロナの最新情報も入れて書き続けました。

鴻上:よくコロナ禍のなかで最後まで書き上げましたね。

志駕:特に緊急事態宣言が出るか出ないかの4月頭は、世の中がどうなるか皆目見通せなくて本当にきつかったです。小説のあらすじもずいぶん変えました。本当は夏のオリンピックでエンディングを迎えるはずが、五輪そのものがなくなってしまったという……。

〈小説で描かれたのは平成30年6月から令和2年9月までの日本。嵐の活動休止宣言やカルロス・ゴーンの日本脱出、新元号の発表などさまざまなニュースがあったが、記憶に残るのは日々感染者数や緊急事態宣言など新型コロナ関係の出来事だ〉

鴻上:ぼくもこんな一年になるとは思いませんでした。2019年の秋に、TBSの情報番組『グッとラック!』が始まるときにコメンテーターを依頼されて、三角関係や不倫の話をのんきにすればいいやと引き受けたらコロナがきた。

 ぼくは作家だから嘘はつけないし、ごまかしのコメントもしたくなかったから、番組で「もっとPCR検査を増やすべき」「希望者が予約なしで受けられるようにすべき」と自分が思ったことをそのまま発言したら、反対派から「医療崩壊が起きる」「何を考えているんだ」などと激しく攻撃され、放送されるごとにぼくのスマホは毎回炎上していました。

志駕:鴻上さんに限らずコロナが起きてから、SNSでも有名人のコメントが一部を切り取られ、炎上するシーンが目立っているように思えます。「炎上しやすい発言」の傾向ってあるんですか?

鴻上:やっぱり、政府に逆らう意見の方が炎上の炎がでかい印象ですね。大きなものに乗っかっている限りは攻撃されないという、安心感がすごくあるんだと思う。

志駕:特に政府の後ろ盾もなく、不要不急だとやり玉に挙げられたエンタメ業界はしんどいものがありましたよね。

鴻上:そうですね。2020年2月26日に公演の自粛要請が出ましたが、そのときぼくが「自粛要請と休業補償はセットだ」とツイートすると、「結局、金が欲しいのか」「好きなことをやっているのに文句を言うな」と散々叩かれました。

 欧米は政府がロックダウンしたら補償するのが当たり前だけど、日本は中途半端な自粛要請が出て、みんなが忖度した。挙げ句の果てが自粛警察による同調圧力の強要。これって日本人特有で、店を開けている飲食店への張り紙なんて、アジア・太平洋戦争中の隣組の「お宅の家からすき焼きのにおいがする。このご時勢なのにぜいたくはどうか」と密告し合っていたのと一緒です。

志駕:本当に、あの空気は嫌でしたよね。演劇界の苦悩に関しては、ぼくも春先に『スマホを落としただけなのに』の舞台を公演途中で自粛しましたから、よくわかります。演劇はずっと前から舞台や役者のスケジュール、稽古場を押さえて、何度も練習を重ねていくから中止になってもいろいろな支払いがあるし、演者だって納得がいかない。だけど主催者はそれをわかっていながら、自粛の判断をしてみんなに伝えないといけない。それが何よりつらかったです。

鴻上:そのあたりを理解してほしくて「好きなことをしている人へのバッシングは好きなことを仕事にしている人が少ないからか」という内容を雑誌に書きました。“だとすれば、芸術への理解の問題ではなく、格差とか貧困の問題ではないか”という問題提起のつもりでしたが、「ふざけるな! 非正規労働をバカにするのか!」と大炎上したのは本当に落ち込みました。

志駕:メンタルは大丈夫だったんですか?

鴻上:ダメでした。心が折れたと思いましたね。演劇は不要不急だからこそ大切なんだという思いが伝わらなかったのもショックだったし、回復まで時間がかかりました。いまとなっては、演劇界にとって重要な教訓だったなと思います。こんなにもライブ業界が不要なものだと思われていたという発見ですね(笑い)。それにしても、コロナによってSNSがこんなに荒れるとは想像もつきませんでした。

志駕:アンジャッシュの渡部建さんの記者会見を見ていても思ったのですが、タレントとSNSの関係性が変わった一年だった気もします。ひとりの不倫がここまで多くの人に叩かれるのか、という驚きもありました。

鴻上:そこもコロナが影響していると思います。みんなが不安でがまんしているのに、なんであいつだけいい思いをするんだと。一致団結や絆が強調されるときほど、排他性が際立つようになる。不倫に限らず、不安でいら立っている人は、誰かを攻撃して安心を得て、自分の存在価値を高めようとする。そんな人間が持つ悪い特性も浮き彫りになった一年だと感じました。

【プロフィール】
志駕晃(しが・あきら)/1963年生まれ。明治大学商学部卒業後、ニッポン放送入社。制作部、編成部等を経て、その傍ら小説を書き始め、2017年に『スマホを落としただけなのに』が第15回『このミステリーがすごい!』大賞〈隠し玉〉に選ばれ、デビュー。同作はシリーズ第2作『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』共々映画化され話題に。著書はほかに『ちょっと一杯のはずだったのに』『オレオレの巣窟』『私が結婚をしない本当の理由』等。

鴻上尚史(こうかみ・しょうじ)/1958年生まれ。1981年に劇団「第三舞台」を結成。1987年『朝日のような夕日をつれて’87』で紀伊國屋演劇賞団体賞、1995年『スナフキンの手紙』で岸田國士戯曲賞、2009年戯曲集『グローブ・ジャングル』で読売文学賞受賞。主な著書に、『同調圧力』『「空気」を読んでも従わない』『「空気」と「世間」』『鴻上尚史のほがらか人生相談』『ドン・キホーテ 笑う!』ほか多数。舞台公演のかたわら、ラジオ・パーソナリティー、テレビ番組の司会、映画監督など幅広く活動。

◆撮影/為末直樹

※女性セブン2021年1月7・14日号

関連記事(外部サイト)