好きなものに囲まれて逝った40代オタク男は「孤独死」だったのか

好きなものに囲まれて逝った40代オタク男は「孤独死」だったのか

好きなものに囲まれて人生を終えた(イメージ)

 高齢者の問題として話題になることが多かった「孤独死」だが、単身世帯(一人暮らし)が全年代で増えているいま、年齢を問わない問題になりつつある。そして2020年7月には、遺品整理や特殊清掃を行う株式会社ToDo-Companyから「オタクの孤独死が急増」と発表されたのを目にして、落ち着かない気持ちになった一人暮らしの人も少なくないだろう。俳人で著作家の日野百草氏が、好きなものに囲まれてこの世を去ったオタクの死について考えた。

 * * *
「葉月のやつ、まだブラウン管だったのか、最期まで変わらないな」

 限りなく埼玉に近い東京都区部、親御さんの許可をいただき見慣れたアパートの一室に入る。もう20年以上前か、このアパートでネオジオの格闘ゲームに興じたり、古いアニメを見てはああでもない、こうでもないと一晩中語り合ったのは。部屋の中は驚くほど変わっていない。時が戻ったみたいだ。このアパートの住人は、葉月くん(40代、仮名)。彼は『闘神都市』というゲームのヒロイン、瑞原葉月が好きだったので葉月にさせていただく。

「でもこのベガどうするんだろうね、俺はいらないぞ」

 大切なものは親御さんがすでに回収したため、残ったものは形見分けでいただけるという。オタクの形見分けなんて、昔々、かがみあきらという天才漫画家が急死した時の逸話を思い出す(真相は知っているがそこは省く)。もちろん業界の先輩から聞いただけの話だが、旧友の形見分けなんて ―― 我々は、もうそんな年齢になったのだ。

「うわ、映るよすごいね、昔の日本製は優秀だ」

 さっきから色々やかましい男は元同僚の岸田くん(仮名、40代)、彼もまた、葉月くんとは古くからの知り合いだ。彼はベガが残っていたことに興味津々だ。ベガ(WEGA)はソニーの誇るトリニトロンカラーテレビ、2007年にシリーズ生産終了している平面ブラウン管初期の傑作機である。まして葉月くんのベガはハイビジョン32型である。消費税5%(当時)に諸経費で50万円くらいしただろうか、筆者もコレクションとして欲しいが重さ約70kg、床がフローリングでなく畳だったらめり込んでいたに違いない。ちなみに岸田くんは映像マニア、特撮ドラマ『怪奇大作戦』の「狂鬼人間」における岸田森の発狂シーンが大好きなので岸田とさせていただく。

「なんか、羨ましいよな、ここまで変わらないまま死ぬってのも」

 岸田くんの言葉にうなずく。葉月くんはアニメを観ている最中に(親御さんの証言)、急性心筋梗塞で死んだ。自分で救急車を呼んだが救急隊が到着したときには冷たくなっていた。おそらく突然死に近い状態だったのだろう。部屋の中で何日も何週間も遺体のままは避けられたが、あっという間だった。筆者も4年前に急性心筋梗塞で死にかけた。助かるかどうかは年齢関係なく時間と運が左右する。原因となる不調を起こす冠動脈が何番目かにもよる。筆者はAHA分類で3番の閉塞だったが、葉月くんは5番と聞いた。5番の左冠動脈主幹部は心筋血流全体の 80%が通る重大箇所でとくに危険だ。不健康な人や高齢者ばかりではない。サッカーの松田直樹さん(享年34)やバレーボールの谷村孝さん(享年35)など健康で若くとも、心筋梗塞はある日突然やってきて、あっという間に命を奪う。

壁一面にアニメや特撮のレーザーディスクの棚

「これもいらないなあ、眺めてるとこう、壮観だけどね」

 葉月くんのアパートは2Kだが振り分けではなくつながって奥に部屋があるタイプだ。奥の部屋は壁一面がレーザーディスク(LD)の棚。ほとんどがアニメと特撮で、見慣れた懐かしいロゴがずらり並んでいる。20年以上前、葉月くんの自慢のコレクションだった。

「この『うる星やつら』とか33万円だもんな、『銀河英雄伝説』も全部揃えたらとんでもない金額だ」

 いまだに当時のダンボール箱に入れられたままの『うる星やつら』LD-BOX、そして荘厳で百科事典のような装いの『銀河英雄伝説』LD-BOX全5巻(外伝含む)。『うる星やつら』のほうは高校時代にバイトして買ったと言っていたが羨ましかった。『銀河英雄伝説』のボックスはもう箱の一部がひしゃげている。レーザーディスクの大円盤は結構な重量なので、さすがに20年の年月は厳しかったか。

「タキの『ボトムズ』のボックスなんて中古で10万円以上してたもんな、アキバのゼットで一番いいとこにあった」

 1990年代の秋葉原は一時期、アニメの中古レーザーディスクの取引の場でもあった。リバティー、ゼット、ディスクユニオン ―― 中古ショップは盛況で、岸田くんの言う「タキの『ボトムズ』」とは1983年に放送された『装甲騎兵ボトムズ』というテレビアニメをタキ・コーポレーション(以下、タキ)という映像会社が全話LD-BOX化したものである。

「でもいまやヤフオクで二束三文だもんな、若い子はレーザーディスク知らんし」

 1980年代後半から1990年代半ばにかけて普及していたレーザーディスクは、次世代の映像記録媒体として期待されていた直径30センチの光ディスク。録画時間は最大2時間で、映画ソフトが劇場公開時の画角で見られる、それまで一般向けに発売されたVHSビデオなどに比べて微細な部分まで記録・再生できるとマニアやコレクターから人気が高かった。ドラマやアニメ作品を複数枚のディスクに収録し、ボックスのセットで販売する商品が多数、登場するようになったのもレーザーディスクからだ。直径12センチのDVDが普及するのは、それよりあとになる。

 タキの『ボトムズ』LD-BOX、最盛期には13万円から16万円くらいの値がついていた。この会社は1990年代、サンライズ系アニメのレーザーディスク化で大儲けして、2000年代に夫婦で戦うロボットアニメの製作に参入したが円盤(DVD)が売れず、苦し紛れにファンから本来の姿とは異なる微妙な出来上がりのため「泥人形」と呼ばれ、もっと酷くて元の姿に似せようとしているのか疑うレベルという意味で「邪神」と呼ばれるようなフィギュアを製作販売したあげく、2010年に潰れた。

「葉月、何の仕事してたんだろう」

 そうか、岸田くんには話してなかった。葉月くんと最後に会ったのは7年前。当時、筆者はソーシャルゲームの製作や電子コミックの編集で羽振りがよかった。会社を辞めることができたのもそのおかげ、どこにも名前なんか出ないが儲かる仕事というのが業界には存在する。そんなある日、岸田くんが10年ぶりに電話をくれた。仕事を紹介してくれとのことで新宿で再会した。しかし彼はアドビのソフトどころかエクセルもできない。ワープロ打ち出しの紙入稿で時が止まってしまっていた。手持ちの作家も古く、いまどうしているかわからないような1990年代で消えた漫画家ばかりであった。ソシャゲもやったことがないどころかガラケーであった。「トラフィック」(原稿運び)でもいいと言われたが、もうソシャゲのイラストも電子コミックもごく一部の大御所を除けばデジタルである。この業界は残酷だ。少しでも乗り遅れると居場所がなくなる。結局、昔話と近況報告だけで別れた。

「その時は深夜の牛丼屋でバイトしてるって言ってた。牛丼屋かは知らないけど、いまもそんな感じだったんじゃないかな、家賃は払えてたわけで」

 筆者の言葉に、さすがの岸田くんも黙ってしまった。あの時、筆者に何ができたのだろうか ―― 葉月くんとは仕事の話はお終いにしてオタク話に終始した。葉月くんも落ち込む様子なく、パソコンゲームはフロッピーをガシガシ入れて読み込む音も楽しむものだ、パソコン通信のダイヤルアップ接続音が好き、レーザーディスクの巨大なターンテーブルに極彩色の大きな円盤を乗せるカタルシス、そして先のハイビジョンブラウン管テレビの話になり、「液晶はだめだね、やっぱりブラウン管が一番」とファミコンにはブラウン管だと力説していた。楽しかったが、少し怖くなった。あの怖さはなんだろう。1990年代、20世紀のままの葉月くんがそこにいた。

「でも牛丼屋、気が楽って言ってたけどな、深夜のワンオペだから一人でやってられるって」

 なんとなくいたたまれずに発した筆者の言葉、岸田くんは「葉月らしいや」とだけ答えた。

プレミア価格がつくレーザーディスクは腐食していた

 膨大なオタク知識が葉月くんの武器だったが、インターネット、とくに検索エンジンの台頭により、彼のような物知りというだけでは業界に残れなくなっていた。1990年代まではどの編集部や制作会社にも、博識なオタクが一人はいて、古いアニメのキャラクターの名前や作品の放送年、ゲームの発売日から各パソコンゲームのディスク枚数まで即答だった。懐かしアニメ系企画の校正で1980年代テレビアニメのキャラクター名表記について「サイコーユ鬼が正しい!」と曲げなかった彼は合っていたし、声優「本多知恵子」(本田、千恵子、智恵子)など校正泣かせの表記ブレにも厳しかった。いまは検索すればポンと出る。そのレベルの知識に限れば、紙の資料山積み、その場の人間の知識頼みの時代はとうに終わった。「インターネットやばいね、俺の居場所ないね」と再会したとき葉月くんもこぼしていた。

「もったいないな、『狂鬼人間』だめかも、変なノイズがのってる」

 岸田くんが手にしていたのは『怪奇大作戦』という特撮ドラマのレーザーディスクだ。ボックスではなく「怪奇大作戦 恐怖人間スペシャル」と題された単品売り(4話収録)だが、この中に「狂鬼人間」という、今では手に入らない作品が含まれているため当時は高額で取り引きされた。4800円のレーザーディスクが6万円から8万円くらいだっただろうか。「2度と、手に入らないかも知れない」の帯文はまさしくそのとおりで、2020年に至ってもDVDに「狂鬼人間」は収録されていない。葉月くんの自慢のコレクションだった。

 彼は本作のLD-BOXも手に入れている。回収寸前に売ってしまった店舗があったため一部が世の中に出回った。筆者の先輩ライターも手に入れて大喜び、回収の情報にもプレミアがつくとガッツポーズだった。岸田くんは本作の大ファンだし欲しかったのだろう。実際、他のレーザーディスク化されたアニメと違い「狂鬼人間」収録ソフトだけはいまもプレミア価格がついている。しかしレーザーディスクは腐っていた。永遠に腐食しないから半永久的に保存できるとされたレーザーディスクだったが、実際は腐食するし接着剤のよくないものも多い(レーザーディスクは2枚の円盤を張り合わせている)ので永遠ではない。みんな当時は永遠だと信じていたが、永遠ではなかった。永遠なんかなかった。

「でも葉月のコレクションだもんな、思い出にとっとくか」

 どうやらLD1枚ならと岸田くんが形見分けの品を決めたようだ。筆者も探さねばと大きく不揃いな箱が並ぶ棚に目を移す。こっちはパソコンゲームのコレクションだ。

「フロッピーはもっと腐ってるだろ」

 岸田くんの言葉はもっともでフロッピーディスクは磁気むき出しなのでカビに弱いし劣化も早い。それでも「まあ、思い出だから」と返して『ギャル・ウォーズ きゃぴきゃぴるん』という地球上で何人知っているであろうゲームソフトを手にする。岸田くんが笑う。

「いや違う、これは俺が貸したんだ」

 さらに笑う岸田くん。20年以上の時を経て、ようやく筆者の手元に『ギャル・ウォーズ きゃぴきゃぴるん』が戻ってきた。発売は1988年、高校時代に買った筆者のコレクションを、葉月くんが「それ隠れた名作だからやらせて」と借りたまま返さなかった、つまり「借りパク」されたゲームだ。もう1990年代でPC9801シリーズが主流だったが、葉月くんはPC98DOという互換パソコンを持っていたのでPC8801mkIISR版の本作もプレイできた。腐りの早い5インチフロッピー、読み込めるとは思わないが。

「葉月、結構借りたもん返さなかったよな、俺の貸したやつもあるかな」

 借りパクの話なのに岸田くんの声色は優しい。物を返して欲しいわけじゃない、葉月くんに貸したときの思い出を返して欲しいだけだろう、だって探す岸田くんはちょっとうれしそうだ。他にも筆者は貸しているので見つけてはピックアップする。借りパクされたCDを見つけた。これも思い出とともに返してもらおう。

「お、発動篇」

 なんとなく、返してもらったCDを葉月くんのコンポでかけると岸田くんはイントロダクションに即反応した。『映画 伝説巨人イデオン 発動篇 劇場版オリジナル・サウンドトラック』という劇場アニメの音楽アルバムである。すぎやまこういち先生の手掛けた名盤だと思う。葉月くんは「小津(安二郎)、黒澤(明)、富野(由悠季)」と勝手な日本三大監督を脳内で決めて、このアニメを生み出した富野由悠季監督を崇拝していた。それにしてもこのコンポ、ソニーのキューブリックだが20年以上前の製品なのに音飛びもなくたいしたものだ。修理に出したのかもしれないが、それでも岸田くんの先の言葉ではないが、日本製は優秀だ。いや、優秀だった。

「カンタータ・オルビス」

 筆者が最後のトラックまで進めると、葉月くんがこっちを見ないままクイズ回答者のように曲名を即答した。神と人間の再生を奏で、歌い上げる、本当に名曲だと思う。運命の女神よと合唱する『カルミナ・ブラーナ』じゃないかという野暮はともかく、これは作詞も富野監督である。葉月くんは常々この曲に「神」としか言わなかった。筆者がラックスマンのアンプとタンノイのスピーカー、トーレンスのターンテーブルというシステムを組んだときもわざわざ家に来てこれをかけろと言った。筆者はその時CDではなくレコードでかけた。1990年代にあえてレコードだったが、葉月くんは「わかってるなー」と満足そうだった。筆者も彼が喜ぶだろうとかけた、のではなくそもそも葉月くんがCDを返してくれないからレコードだったのだ。こういう思い出も返してもらった。

「なんだか落ち着くな、3人いるみたいだ」

 岸田くんの言う通り、とても落ち着いてしまうし、こうして軽口すら叩いてしまう。ここで人が死んだはずなのに。好きな人が死んだ場所というのは怖くないものだ。

好きなものに囲まれた幸せな「孤独死」

 葉月くんのような死を「孤独死」というのだそうだ。筆者は常々おかしいと思う。好きなものに囲まれて、好きな生き方をして、誰にも迷惑をかけずに生きてきたひとりの人間の死を、誰が「孤独死」と決められるというのか。葉月くんのレーザーディスクのコレクションは未開封のものが多い。コレクターは本当に大事なコレクションは開封して観る用とコレクション用の未開封とで買うものだ。当時観たから手元に置きたいだけ、というのもある。これもおかしな孤独死男性のネガティブな情報とされるのだろうか。

 好きなものに囲まれて死ぬなんて最高の幸せだ。結婚もしてないなんてとか、子どももいない人生なんてとか、普通の父親となって幸せを云々なんて葉月くんのような古参オタクには余計なお世話である。葉月くんが長生きできなかったことは残念だが、この20世紀オタクの秘密基地のような城を枕に「討ち死に」した彼の死は羨ましく思う。ましてや彼はそれを徹底できた。SNSもやらず、ソシャゲもやらず、煩わしいインターネット文化もガン無視して20世紀のオタクのまま死んだ。

 この件はコロナ禍の本格化する以前、2020年2月の話である。親御さんからはぜひ書いて欲しいと言われていたが、コロナ禍の取材や社会的な問題に取り組む中で延び延びとなってしまった。個人的に消化するのが難しいという部分もあったが、このコロナ禍、孤独死問題に関する一部記事に対しての違和感から再び筆をとった。

 緊急事態宣言が発令された4月以降、自粛の中で孤独死について多くの記事が配信された。一般的な幸福論からすれば不幸な死なのかもしれない。しかし幸福とは相対的なものではなく絶対的なものだ。葉月くんの人生は幸せだった。好きなものだけに囲まれて死んだ。健康に気をつけても心疾患は突然やってくる。もちろん事故など突然の死の可能性はきりがないが、いずれにせよ絶対的な幸福の中で死ぬなら本望だと思う。誰に孤独だ無縁だと決めつけられる謂れもない。コロナ禍は2021年も長引くだろう。独身の一人暮らしにとってさらに厳しい時代となったことは確かだ。友人や恋人がいるなら幸いだが、そうでない独身者も多いだろう。だからこそ絶対的な幸福としての大好き、が必要だ。葉月くんにはそんな大好きがいっぱいあった。

 死ぬ瞬間までオタクの城で大好きなアニメを観てたなんて最高じゃないか、なあ葉月。

【プロフィール】
日野百草(ひの・ひゃくそう)/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランス。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。寄草『誰も書けなかったパチンコ20兆円の闇』(宝島社)、著書『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)他。

関連記事(外部サイト)