「最底辺の家庭」で育った40歳の配達員は絶望を考えることもやめた

「最底辺の家庭」で育った40歳の配達員は絶望を考えることもやめた

新型コロナウイルスによって仕事を失い「配達員」になった(イメージ、時事通信フォト)

 2020年4月に続き、二度目の緊急事態宣言が首都圏に発令され、他の都市圏にも出されようとしているいま、ネットでは再び現金の一律給付を求める声が上がっている。それに対し、選ばなければ仕事はあり稼げるのだから、貧者は貧困をみずから選んでいると主張して反対する人たちも出現している。必ず現れるこの「選ばなければ仕事はある」という言い分は、低賃金で何も保障されない仕事が幅を利かせる遠因でもある。複数のフードデリバリー事業者と契約して配達員として暮らす40代男性の、希望と絶望についてライターの森鷹久氏がレポートする。

 * * *
 コロナ禍でもっとも注目されている業種の一つに「配達」を挙げることができるだろう。

 政府や自治体による「外出自粛」の要請もあり、客が減った飲食店が、続々フードデリバリー事業者と契約し始めている。それまで出前サービスを行ってこなかった店舗も、商品を顧客に届けるサービスと契約することで販路を開拓、少しでも収益を確保し、コロナ禍をなんとか生き延びようともがいているのだ。街の中を多くの配達員が行き交っている光景は、コロナ禍以降全国で見られるようにもなった。

 都内在住のフリーター・桂豊明さん(仮名・40才)は、そんな「サービス」の配達員の仕事によって生計を立てている一人。現在では、複数事業者の配達員として登録をしており、昨年の夏以降、丸一日休んだ日はないと話す。

「以前は倉庫で働く派遣社員で、昨年の4月以降は給与の出ない在宅勤務となり、6月に契約を切られました」

 桂さんは小学校、中学校時代にいじめに遭い、不登校になった。いや、原因はいじめだけではない。父親が病気で働けず家計は火の車、にも関わらず、毎日酒を飲んで母親を殴るような家庭で育ったことも影響している。劣悪な家庭環境に耐えられなくなった母親は、小さかった桂さんを置いて一人、家を出ていった。今も母の行方は分からない。残された働けない父と子供だけの暮らしは生活保護頼み、自分の家は「最底辺だ」と、小学校の低学年頃には意識していたという。

「給食が一番のご馳走で、給食が楽しみで学校に行っていました。でも、学年が上がるにつれて、僕は普通の人と同じように暮らしてはいけない、勉強する資格もないと思うようになりました。もらっていた生活保護は税金だと知り、申し訳ないと思ったからです」

 自分の力で生きていけない子供が、生活保護などの社会保障に頼るのはまったく申し訳ないことではないはずだが、なぜかそう考えてしまった。抱かなくてよい罪悪感のようなものに捕らわれてからというもの、桂さんは登校することにも気後れするようになった。何度か、役所の職員や教師が自宅を訪ねてきては、施設に入る選択肢はないかと桂さんに勧めてきたが、罪悪感がそれを阻んだ。今であれば、桂さんは半強制的にでも、施設に入れられたのかもしれないが、30年前は桂さんのような境遇の子供を救済するという社会意識自体が乏しかったのである。

 元々、勉強もスポーツもできないわけではなかった。運動会では学年対抗のリレーにも選出されたし、算数は今でも大好きだ。友達も少なくなかったが、急に引っ込み思案になった桂さんは、それまで仲良くしていたクラスのボス格の標的にされた。

「でも、いじめられるだけで済んだのは幸いでした。着ている服もよく見るとボロボロでしたし、みんないじめられているほうに気をとられて気づかず、最後まで貧乏は隠し通せたからです。高学年になる頃、クラスの女子から『なんか臭い』と言われて、もう隠せないと思い学校に行くのをやめました。生活保護者が多く暮らす九州のある市営住宅に暮らしており、家には風呂がなかったためでしょう。当時はどの家庭にもあった固定電話すら、わが家にはありませんでした」

人生で初めて他者から評価された

 学校から足が遠のいたまま放置され、中学校には一度も通うことなく卒業した。卒業後は父親の知人のツテをたどり、近くの食肉加工工場で仕事を始める。時給は当時の最低賃金をも下回っていた可能性がある600円。それでも、自分で金を稼げる、という事実が嬉しく、朝5時から夕方3時まで働き、志願して残業も毎日やった。

「日給は6000円くらいで日払い。自宅に帰り半分を親父に渡し、残りは貯金していました。別に何か目的があるわけではなく、生きて行くのに必要だと思ったからですね」

 転機が訪れたのは、桂さんが19才の頃。それまでは手書きだった工場の工程表を、パソコンで作ることになったのだ。中高年ばかりの工場で、ただ若いというだけで、桂さんが担当に任命された。

「パソコンとワープロの違いも知らなかったので(笑)、本屋さんに行って本を買い勉強しました。ウインドウズ95が入ったパソコンでしたが、電源の入れ方すらわからないところからスタートです」

 初めてパソコンを触り、インターネットという世界があることも知った桂さん。50万円ほど溜まっていた貯蓄を切り崩し、IBMのデスクトップパソコンを思い切って購入。月に1万円以上かかったというネット回線も契約した。その後、ネットサーフィンだけに飽き足らず、独学で簡単なプログラミングも始め、世界がどんどん広がって行く感じがした。しかし──。

「パソコンを触っている時は、現実世界のことを考えずに済みました。でも、パソコンから離れた瞬間、自分は底辺だ、社会の荷物にならないよう、細々と工場で作業をし続けるのだ、と考え始めるんです」

 それでも、パソコンの知識をますますつけて行く桂さんのことを、会社はしっかり見てくれていた。パソコンに詳しい上司に見初められ、会社のホームページを作る担当者に選任されたのである。

「多分、人生で初めて他者から評価された経験、初めてもらった肩書き。僕は生きていていいのだ、という感覚。家に帰っても興奮して眠れず、未成年でしたが、酒屋でビールを買い部屋で飲みました。苦くて美味しくなかったですが、お祝いしたかったんです」

 23才で会社を辞めると、地元のOAサービス会社に転職。工場にずっといても将来が見えないだろうと、パソコンに詳しい上司が職場を紹介してくれたのだ。希望に胸を膨らませた再スタートだったが、ここに思わぬ盲点があった。わずかに自信を取り戻した桂さんではあったが、他者とのコミュニケーションは、相変わらず取れなかったのである。

「転職先では、営業もしつつ、得意先のITコンサルも行わなければならず、まともに人と話せない私は、すぐに会社で浮いた存在になりました。パソコンを使った作業はできるのですが、指示がなければデスクから動けず冷や汗をかき固まっている」

 取り戻したはずのほんの少しの自信は消え去り、またしても「自己否定」に陥った桂さん。クビ同然で会社を辞めると、自室に舞い戻り、再び引きこもり生活が始まってしまった。

「ちょうどその頃、親父が死に、住んでいた市営住宅も老朽化で取り壊されることになっていたので、僕のことを知る人がいない場所に住もうと、東京に出ました。東京は、人は多いですが、思ったより人が干渉してくることがなく、僕には向いているのかなと思いました」

急に「人並みに生きたい」と感じ、焦った

 桂さんが東京で職場として選んだのは、ビルの清掃会社だった。中卒という経歴でもなんとか雇ってくれ、同僚といえば中高年ばかり。ちょうど「就職氷河期」世代ということもあり、仕事がないという同年代の人間がたびたびやってきたが、仕事は地味で薄給、将来など考えられないとすぐに辞めていった。

 桂さんは真逆で、会社内に明るい会話はなかったが、苦手とする若者どうし特有のノリがないことが心地よく、これならずっと続けられると感じた。ところが、リーマンショックが起きた翌年の2009年暮れ、突如会社から解雇された。会社の経営悪化により、若い社員から順にクビを切られた。残ったのは中高年のパートタイマーだけ。正社員は管理職のみにして経営改善を図るというのが会社の狙いだった。

「昇進もなければ給与も上がらない。でも、ずっとやっていける仕事だと思っていましたからショックでした。それがきっかけではないですが、同じ頃に鬱とパニック障害を患い、結局、僕も、父と同じように国の支援……障害者年金をもらうことになりました」

 就業支援施設に通うことも検討し数カ所見学に行ったが、そこで目にしたのは、桂さんよりさらに社会に馴染めそうにもない人か、ほとんど「普通」に見えるが、ただやる気のなさそうな人ばかり。桂さんのようなある意味「中途半端」な存在は、施設担当者からも「あなたの頑張りが足りないだけではないのか」と指摘され、追い返されたこともあった。

「ある病院では障害があると言われ、別の病院では障害はないと言われる『ボーダー』の僕は、どこに行っても厄介者でした。僕自身、自分が何者なのかわからなくなっていました」

 救済を受けることも、再スタートを切る方法も教えてもらえなかった桂さん。それから昨年の4月まで10年以上、派遣の衣料品倉庫作業員として、時給1000円の現場で働いてきたという。東京都下の家賃4万2000円のアパートに住み、ただただ毎日、千葉県内にある倉庫と自宅を往復する日々。何も良いことはなかったが、逆にこれといった悪いこともなく過ごせたことがよかったとすら感じていた。しかし、新型コロナウイルスの影響からか、衣料品の売れ行きが芳しくなり、桂さんが働いていた倉庫は、別の倉庫に統合され閉鎖されることが決定。別の現場に転じるよう会社から促される人もいたが、40歳以上のスタッフには声すらかからず。40歳を過ぎていた桂さんは、そのまま無職になった。

「この時初めて、年齢に気がつきました。今までは僕の生まれ育った環境を恨むだけで、それを全ての原因にしておけばよかった。でも、この歳までこういう生き方をしていたのは紛れもなく僕。急に『人並みに生きたい』と感じ、焦りました」

 そんな時に出会ったのが「配達員」という仕事だった。元引きこもりで配達員をやっているという若者のブログを見て、これなら自分にもできると、近くのホームセンターで7980円のママチャリを購入、昨年の6月に初めての「配達」を行った。しかし勝手がわからず、3日稼働して配達できたのは4件、1500円ほどの収入にしかならなかった。ただ、配達の仕事は、思っているよりも自分にマッチしているとわかった。「配達といっても、コロナ対策で配達先の人と会話することもない。商品を受け取る時、お店の人と少し会話をしますが、挨拶と商品の確認程度。体力的にはきつかったですが、1ヶ月もすると慣れ、1日に5000円は稼ぐこともできた。なんとか食いつなげた、助かったという思いでした」

「配達員」の仕事をし始めてわかったことだが、SNSなどを見ると、自分と同じようになんらかの原因でサラリーマンなどの仕事ができず、配達の仕事があったおかげで助かったという境遇の人がたくさんいた。コロナに限らず、人との接触が極度に苦手、という人は思いの他たくさんいて、そういった人々のセーフティーネットにもなっていたのである。

 夏の終わりには、1日の売り上げが1万円を超えることも珍しくなくなり、別の宅配サービスの配達員にも登録して掛け持ちで働けるようにした。月収は25万円を超えるようになり、体力もつき健康にもなって一石何鳥だと喜んだ。しかし最近、以前にもまして「自己否定」の気持ちが強くなってきたと感じるという。

「この仕事を卑下するわけではありませんが、丁寧に仕事をしたとしても、普通の会社のように上司から評価されるわけでもなくステップアップは望めない。報酬は上がることなく、何十年やっても今のまま。ただ件数をこなし、無難に、問題を起こさずにやったか、それ以外は求められない」

 コロナ関連のニュースをテレビで見ていた時、外に出るのが怖いという人々が買い物の代行を依頼する新ビジネスがアメリカで急成長している様子を報じていた。買い物をしていたのは黒人の中年女性。翻訳サイトを使い、アメリカのニュースサイトを調べてみると、あの黒人女性達もやはり、自分と同じで、仕事がなくなったから「代行」の仕事をしているようだった。

「今を生きるために選んだ仕事で、後悔はしていません。ただ、将来がある仕事ではない。出自や学歴、年齢や性格、病気もあって将来のある仕事は選べない。でも食べていかなければならないから、将来の見いだせない仕事をするしかない。この負のサイクルこそ、格差だと思いました。コロナで格差は広がっている、以前よりずっと早いスピードで、人々が分別されているように思うのです」

 コロナ禍が続き、日々の仕事量は増え続ける一方。今は働けば働くほど収入は増える。しかし、働けば働くほど時間はなくなり、年齢を重ね、自身の生きる選択肢は狭まっていく。世の中はますます、使う人と消費される人に分けられてゆき、一度消費される側に回ったら、ニュートラルな状態に戻るのは難しく、やり直しのチャンスすら現実には見つけられない。二極化が進んでいるのだから、富裕層ではないけれど貧困ではないはずの中間層すら、近いうちに消滅するのではないか、そう感じている。

「貯蓄も、今はいくらあれば十分なのか想像もつかない。お金があっても、人並みに人生を生きていけそうにはないですから。注文が入ったら、スマホで支持されるままに仕事をこなしていれば、その日は過ぎていく。あと10年もしたら、この仕事はできないと思いますが、それはその時考えます」

「絶望を考えること」もやめたと筆者に告げた桂さん。非公開の自身のSNSには日々、その日得た報酬だけが今日も記され続けている。

関連記事(外部サイト)