被災者がいま語る「悲しみから脱却するということはあり得ない」

被災者がいま語る「悲しみから脱却するということはあり得ない」

傾聴移動喫茶「カフェ・デ・モンク」を主宰する金田諦應さん

 東日本大震災から「もう10年」か、「まだ10年か」。街の復興と心の復興は、同じスピードで進むわけではない。被災した人々の心には、永遠に消えることのない「あの日」の記憶が残り続けている──。

「震災で被災者が負ったのは、それぞれ異なる深さや大きさや形が折り重なった、重層的な傷でした」

 そう語るのは、宮城県栗原市にある通大寺の住職である金田諦應さん(65才)。金田さんは、避難所や仮設住宅などを回り、被災者の言葉に耳を傾ける傾聴移動喫茶「カフェ・デ・モンク」を主宰し、震災直後から続けてきた。「モンク」とは、英語で修道僧を意味し、そこへ「文句」「悶苦」の意味も兼ねている。想像を絶する出来事に直面し、複雑な傷を負ったとき、人は「放心状態」に陥ると金田さんは話す。

「震災後に私たちが火葬場でボランティアをした際、遺族のかたがたは放心状態で、泣くこともできませんでした。現実に起きたことがあまりに凄絶だと、人は喜怒哀楽の感情を失います。すると過去現在未来という時間の感覚も止まってしまい、未来に向かって歩くことができなくなる。こうした感覚を取り戻すことが、この10年の被災地の大きな課題でした」

 宮城県石巻市の居酒屋で、ひとり、酒を嗜んでいた佐藤崇さん(52才)は、失った母親への本音を明かす。

 佐藤さんの母親は、足の悪い近隣住人の救助へ向かい、津波に流されて行方不明になった。半年後、気仙沼沖で底引き網に引っかかった頭蓋骨をDNA鑑定したところ母親の遺骨と判明した。DNA鑑定によって被害者の身元が判明した初めてのケースだったが、佐藤さんはその事実をいまも受け入れられないと話す。

「結局、遺体は頭蓋骨しか見つかっておらず、10年経った現在も母を捜す気持ちに変わりはありません。いまだに、『母は記憶喪失になって、どこかで生きているのではないか』と考えてしまいます」

 スーパーへ買い物に行くとき、街を歩いているとき、母親と風貌が似た人を見かけると佐藤さんは固まってしまうという。

「思わず立ち止まって見つめてしまい、『母さん』と声をかける寸前までいったことが何度もあります。普通に病気で死ねば、悲しみや喪失感は時間とともに癒されるのでしょうが、震災による死は感覚がまったく異なります。何も見つからない人もたくさんいるので、うちは頭蓋骨が見つかっただけでも、幸せかもしれません。

 死んだことはわかっていても、ピンとこない人は多い。祈りたくても祈れない、被災地にはそんな人がまだ大勢いることを忘れないでほしい」(佐藤さん)

 土壌を埋め立て、新たに建物を建設すれば再起できる街と違って、人の心はさまよう。金田さんは、傾聴活動で訪れた仮設住宅で出会った男性について語る。

「宮城県石巻市に住むその男性は、地震の約2か月前に娘が里帰り出産をしたところで、妻と一緒に初孫に喜んでいたそうです。しかし、津波によって、生まれたばかりの孫と娘、妻を一斉に失った。ひとり暮らしになってからは、午後になるとゴルフの打ちっぱなしへ通っていたそうです」

 ボールなんて、どこへ飛んでもいい。やるせない思いのやりどころが、ゴルフだったのだという。

 しかし、震災のあった年の夏、石巻の川開きで灯篭流しをすると気持ちに変化が訪れる。いろんな方向へ枝分かれしていた3つの灯篭が、川の中腹で1つに集まり、海の方へ吸い込まれるように消えた。その様子を見た男性は、「3人は、あちらの世界で一緒に暮らしていると確信した」と語ったという。

 一見、「心の折り合い」がついたかに思えるが、そう簡単ではない。

「『ほっとした』と話していたその男性と、1年後に再会したんです。最近の趣味を聞くと、『日本刀を集めることだ』と言う。

『やっぱり、ひとりでいると、心がぐらぐらになってどうしようもなくなるときがある。そんなとき、日本刀をすっと抜くの。刃先を見つめて、自分の気持ちをぐっと引き締めているんだ』と話していました。人の心というのは、折り合いをつけたように見えても、また折り合いをつけられない状況に向かっていく。複雑な傷を負った被災者が、“悲しみから脱却する”ということはあり得ません。哀しみを背負って歩いていくしかないのです」

 心がぐらぐらと不安定なまま、被災した人々は歯を食いしばっている。

撮影/水田修

※女性セブン2021年3月25日号

関連記事(外部サイト)