終戦記念日、コリアンタウンから“戦争を見つめる”

終戦記念日、コリアンタウンから“戦争を見つめる”

終戦記念日、コリアンタウンから“戦争を見つめる”の画像

 1945年8月15日正午、昭和天皇が玉音放送で終戦の詔書を音読した。それから74年後の2019年。当時とは比較にならないほど、日本の経済と文化は大きく発展を遂げている。

 8月15日、終戦記念日当日。靖国神社には右派から左派まで様々な団体の人たちが訪れ、政治活動を行った。昨今、右派による在日コリアンへのヘイトが目立つ。

 同じ8月15日も、韓国人にとっては「大日本帝国からの独立を取り戻した」光復節(北朝鮮では解放記念日)となり、ナショナリズムが喚起される日でもある。

 多くの在日コリアンが住む町である東京都新宿区にある大久保。そこにいる人たちは、74回目の終戦記念日をどのように捉えていたのか。

◆戦争を全く知らないZ世代。ジェネレーションギャップでは片付けられないモヤモヤ

 23区内で最も在日コリアンが多い大久保。チーズドッグやタピオカの飲食店が連なり、若者向けの観光地を形成している。11時ごろに右翼団体だと思われる街宣車が、大音量で大久保通りを通り過ぎる。

 30分後、ネット中継を再生しているスマートフォンから時報が流れた。新大久保駅前の交差点を見てみると、人々は足を止めることなく輝いた眼をして歩き続けていた。

 終戦記念日とは思わせないような光景。若者の街である新宿も渋谷も同じようなものかと思わせるような光景。目の前で、行くところを話し合っている家族4人組に、声を掛けてみた。

娘:「終戦ってなに???あ、長崎のね。原爆やだ〜」

父:「娘は小学5年生なんですよ。まだ歴史は習っていないと思うので、知らないかと。僕なんかはね、周りからよく話を聞いたものだからさ。今日の車の中は、ラジオで戦争のことを聞いてきました」

 埼玉から車で来られた家族4人組。40〜50代と思われる夫婦に小学五年生の娘さんと小学二年生の息子さんだ。「今日終戦記念日なのですが、黙祷はしました?」と聞くと、小学五年生の娘さんから「終戦って何?」と返ってきた。

 僕が小学生の頃は、夏休みに、祖父母から戦争体験を聞いてくる宿題があった。僕の祖母は大正15年生まれだ。じゃんけんのチョキは親指と人差し指で作られる田舎チョキだった。変だとからかうと、ボケている真似をされ、話を流されてしまう。

 しかし宿題でインタビューをしていた時の祖母は、顔つきが怖かった。「飛行機がバンバン飛んでね、怖かった。あんなものを繰り返してはいけない」といつもとは違う強い口調で話をしてくれたのを覚えている。

 この小学生にはそのような機会がなかったのだろうか。

 戦争の話をする時だけ、顔つきが異なる祖母。その様子から、悲惨さをひしひしと感じることができる。戦争とは恐ろしいものだと肌で学んだが、今の子はその様な経験をしにくくなっているのだろう。

 戦争の記憶を風化させてはいけない、という言説をよく耳にする。戦争を体験した人が減っていく一方で、若者は戦争についての当事者意識が薄くなっているのが現状。

 今の子供たちは親戚や身近な人から戦争体験を聞ける機会は少ないだろう。だからこそ、戦争体験を近い距離感で聞くことが出来た世代が戦争の記憶を継承する責務があるのではないかと感じた。

◆コリアンタウンにある教会。いるのは日本人だけ。過去の過ち認めるべき

 次に訪れたのは、淀橋教会。JR大久保駅北口を出て、すぐ横にある建物だ。韓国の主要宗教は、キリスト教。教会にいるのは韓国人ばかりと思っていたが、訪れてみると教会内にいたのは日本人だけということに驚く。淀橋教会にいた男性に、外国人差別などを見聞したことがあるかどうかを聞いてみた。

 取材に応じてくれたのは、西荻窪から来たおじいさん。現在87歳とのこと。キリスト教の賛美歌を歌う団体に所属している。

 昨今、罪なきコリアンに対する罵詈雑言がインターネット上に大きく現れ、右翼団体のヘイトスピーチが目立つ。

 「まだそんなことを言う人たちがいるんだね、昔はよく来てたけどさ。令和の時代にもなってみっともないよね」

 おじいさんが所属している団体には、外国籍の人物もいるとのこと。しかし、今まで在日コリアンに対する差別などは聞いたことがないと話してくれた。

 「日本が韓国や北朝鮮に対して良いことも行ったが、悪いこともそれ以上に行ったと思う。日本はその点に関して反省が足りないのではないか。今のヘイトスピーチ活動は”自分のことを棚に上げた発言行為”。とんでもない」

 戦時中の日本の行為は許されるものではない。非人道的な行為をしたのも事実。そこに視点が向いてないと話すおじいさんは、的を得ているのかもしれない。

◆71歳、警備団の責任者が語るコリアンタウンの変化

 次に大久保の中心地にある西大久保公園へと向かうため、大久保通りから南下する。

 西大久保公園には、チーズドッグを食べる若い日本人の女性たちや欧米からの観光客がいた。

 辺りを見回してみると、警備服を着た一団が休んでいることに気が付く。この日は混雑防止のため、警備員が多数配置されていたのだ。

 警備団の責任者をしている71歳の男性に話を聞くことが出来た。この男性は元刑事であり、新宿区から管理業務を委託されているとのこと。

「日韓関係が緊張する中での終戦記念日。なにかが起きるんじゃないかと気にしていた。けど、警備していても戦争のことを話題にする人すら見なかったよ。

 コリアンタウンと言うけど、この町の雰囲気はだいぶ変わったね。韓流ブームってやつ以降は、若い日本人の女の子がよく歩いているよ」

 昔から大久保には、古い安アパートが多く残っていたためアジアなどの留学生が多かった。実はコリアンタウンとしての町の歴史は、意外と浅く、20年ほどしかない。

 2003年から始まった歌舞伎町浄化作戦。これによって、在留資格に触れるような商売をしていた歌舞伎町のコリアンたちが大久保に移り住み、コリアンタウンが形成されていったのだ。

「仕事柄、韓国人で作られた団体と仕事をすることもよくあるけど、歴史や政治の話は誰もしないね。日韓関係なんか関係ないよ。仕事だからね」

 日韓の政治的緊張が高まる度に、経済や民間交流への影響が懸念される。しかし、その多くは日韓政府の対応によってもたらされているもの。

 両国の関係の変化自体は今を生きる在日コリアンの行動とは関係がないのかもしれない。

◆50代の在日韓国人が話す、”韓国人にとっての8月15日” 見えてきた日本人の無関心

 「980円になります。カムサハムニダ〜」と話すのは、西大久保公園の付近にある韓国大衆酒場を切り盛りする50歳の在日コリアン男性。今日の日をどう思いますかと聞いてみると意外な答えが返ってくる。

「日本が終戦記念日ということは、日本のテレビを通して知っているよ。違和感は全然ないかな。でも一方で韓国は独立記念日。韓国は毎年この日に色んな事をして、もう一回歴史を振り返るんだ」

 日本とは大違いの状況。我々は15日に深く歴史を振り返ったことがあったのだろうか。政治的無関心はよく聞く言葉だが、”戦争に対する無関心”とは言わない。

 選挙前になるとインフルエンサーが「政治に無関心の若者、まじでヤバいよ?」とSNSで煽る時代。なぜ彼らは、終戦記念日になにも言わないのだろうか。政治への無関心に警鐘を鳴らす行為も形骸化しつつあるのではと感じさせる。

 男性店員は話し続けた。

「若者は日韓関係なんて気にしてないと感じるなあ。年を取ったからこそ、敏感になるものがある。でも慰安婦問題に関しては、当時気にならなかったと言えば嘘になる。和解して仲良くやればいいのに」

 慰安婦問題に関して言及し始めたとき、そこの部分だけ強い口調となった男性店員。関心を持っている人からすれば、怒るのも仕方ない面も感じる。あいちトリエンナーレでは、慰安婦像が展示され批判が飛びあった。歴史修正主義に対するカウンターとなると考えたが、その言論は弾圧された。議論を重ね、真実を探し求める最適な機会だったはずだ。

「仲良くすればいいのにね。こうやって日本人の方かご飯をたべにきてくれるのに」

 一部の人がヘイトを繰り広げる中、若者を中心に韓国文化に対する交流の幅は広がり続けている。

 韓国文化に親しみを持つ若者。立ち位置が見えないが、良くも悪くも多様性に溢れている世代なのかもしれない。

【取材/板垣聡旨・茂木響平】

【取材協力/沖秀都】

【板垣聡旨】

学生時代から取材活動を行い、ライター歴は5年目に突入。新卒1年目でフリーランスのライターをしている24歳。ミレニアル世代の社会問題に興味を持ち、新興メディアからオールドメディアといった幅広い媒体に、記事の寄稿・取材協力を行っている。

関連記事(外部サイト)