国境閉鎖に外出禁止〜欧州滞在中、日々変化していったコロナショックが襲う街

国境閉鎖に外出禁止〜欧州滞在中、日々変化していったコロナショックが襲う街

首都プラハの観光名所カレル橋には観光客が大勢いた

 いよいよ東京でも「不要不急の外出自粛」が小池百合子都知事より発表された。遅きに失している感は否めないが、具体的にどのような変化が起きるのか。すでに大規模なロックダウンが実施されているヨーロッパを例に、時系列で紹介する。

◆1か月前は「対岸の火事」

 筆者は新型コロナウイルスの感染拡大が始まる前の2月中旬からポーランド、チェコ、フランス、デンマークに滞在しており、リアルタイムで変化を目の当たりにしてきた。

 まず最初に訪れたのはポーランドだが、2月の時点では「中国や韓国で広まっている病気。ヨーロッパでは深刻なのはイタリアぐらい」という雰囲気が強かった。

 一部ではアジア系差別なども起きていたようだが、特に自粛や買い占めなどはなく、飲食店の営業やイベントも通常通り行われていた。公共交通機関も運行されており、一般人がとっている対策といえばせいぜい「観光客などが多い地域は避ける」「うがい・手洗いをする」程度だった。

 続いて2月末には電車を使って陸路でチェコに向かったが、こちらも同じEU圏ということもあり、乗っているうちに国境を通過。検査はおろか、パスポートのチェックすらない。

 プラハ城やカレル橋は観光客でごった返しており、飲食店や街中でも英語やスペイン語、中国や韓国語、それこそ日本語など各国の言語が飛び交っていた。

 2泊3日と短い期間だったが、チェコ観光は無事に終わり、同じく2月末には空路でフランスへと向かうことになった。この辺りから、少しずつヨーロッパの日常に変化が現れ始める。

◆フランスでも市の中心部が閉鎖に

 飛行機でリヨンに向かうと、空港にはマスクをつけた人の姿がチラホラ。これまで何十回とヨーロッパには来ているが、マスクをつけている人は滅多に見かけない。この時点で、コロナの波が押し寄せていることが視覚的に感じられるようになってきた。

 日本ではマスクをつけるのは日常的な光景だ。そういった意味でも、視覚的に感染拡大を意識することは難しいかもしれない。しかし、ガスマスクをつける人が街中でチラホラ増えてきたらどうだろう? 大げさな例えだが、それぐらい違和感のある光景だったことを知ってほしい。

 泊めてくれた友人たちも、聞くことといえば「日本は大丈夫?」ということばかり。しかし、特にこれといった変化や政府による対策がないことを伝えると、狐につままれたような表情になっていた。

 2日目にはリヨンとサンティエンヌによる伝統の一戦、「ローヌダービー」をテレビ観戦した。スタジアムには当然観客も入っており、「ゴールデンタイムにサッカーが観られるなんて、ヨーロッパに来た甲斐があったな」と思っていたが……。

 翌日、リヨンの中心地は閉鎖された。中央駅が閉まり、一部の飲食店も休業状態になったという。泊めてくれた友人たちはフライトが延期にならないかと心配していた。

◆空港の検査はまるでなし

 幸い、飛行機は予定通りに出発。3月初旬には再びポーランドへと戻った。相変わらず、空港などの検査はなし。しかし、現地で泊めてもらっていた弟宅に戻ると、やはり空気が変わっている。「検査なしで戻ってきたけど、本当に大丈夫なの?」といった雰囲気が感じられる。

 それでもこの時点ではまだイベントなども行われており、数日後にはコンサートホールでソールドアウトとなったライブも観ることができた。終了後にはパブで乾杯。どこか重苦しい空気は迫っているが、変わらぬ日常が続く。

 ところが観に行ったバンドのツアーは翌々日から全ての日程が延期に。滑り込みで観ることはできたが、危険が迫ってきていることがヒシヒシと感じられる。日本と同じく、学校なども閉鎖となってしまうが、こちらは夏休み後からが新学期なので、まさに学期間中だ。

 それでも公共交通機関は相変わらず動いており、飲食店なども営業中。すでにフライトがブッキングしてあったので、続いてはデンマークへと向かった。

◆イベント自粛の波が到来

 こちらでも空港にアルコールの除染液などは置いてあるが、検査などはなし。首都コペンハーゲンでは飲食店なども営業中だ。

 しかし、現地で泊めてくれた友人によれば、「テレワークになるかもしれない」とのこと。そして、実際数日後には自宅勤務になってしまった。観光地などは巡ることができたが、いよいよコロナショックの波が本格化してきたことを痛感する。

 そして再び、ヨーロッパの根城としているポーランドへ。首都ワルシャワで一泊したのち、翌日ライブを観るのが目的だ。久々に再会する友人と映画館に行くことになったのだが、席に着くと友人が「明日のライブ、中止だって」とポツリ。コロナの“実害”を体感したのは、これが初めてだ。さらにまさに自分たちが今いる映画館などの施設も翌日からすべて閉鎖になるという。

 こうして、まだ電車は動いていたので、弟の自宅へと移動。本稿を書くにあたって日記を読み返しているのだが、3月中旬のその日のページには「コロナがシリアスになってきた」と書いてある。その晩もパブに出かける予定だったが、それも取りやめになった。

◆国境閉鎖で八方塞がりに

 同じ週末、各地に点在する友人たちと集まって誕生日パーティに出席する予定だったのだが、それも取りやめに。子どもがいる参加者からのキャンセルが相次いだことと、公共交通機関が稼働するか雲行きが怪しくなってきたからだ。そもそも、予約していたレストランも開くか不透明な状況になっていた。

 そして案の定、週末初日の金曜日には「国境閉鎖」が発表された。これにより、国際線はストップし、出勤(ヨーロッパは車や電車で簡単に国境を越えられるので、職場が他国にある人も少なくない)などは別として、陸路も控えるよう勧告がなされる。スーパーや銀行以外の商業施設や飲食店も閉鎖され、テイクアウトなどの限られた営業のみが許可されることになった。

 そして、筆者が日本へ帰国するはずだった便も順延に。弟宅にいたのが不幸中の幸いだ。仮にチェコやフランス、デンマークにいれば、国境閉鎖が解けるまでホテルで暮らさねばならず、新しい航空券も手に入れねばならないところだった……。

 次回、想像以上にストレスフルな「ロックダウン」時の自宅待機生活について語る。

<取材・文・撮影/林 泰人>

【林泰人】

ライター・編集者。日本人の父、ポーランド人の母を持つ。日本語、英語、ポーランド語のトライリンガルで西武ライオンズファン

関連記事(外部サイト)