性に関する”思い込み”を問い直す。『ぼくが性別「ゼロ」に戻るとき』常井美幸監督・小林空雅さんインタビュー<映画を通して「社会」を切り取る23>

性に関する”思い込み”を問い直す。『ぼくが性別「ゼロ」に戻るとき』常井美幸監督・小林空雅さんインタビュー<映画を通して「社会」を切り取る23>

?2019 Miyuki Tokoi

 自らの性への違和感と向き合ったひとりの若者の15歳から24歳までを追ったドキュメンタリー『ぼくが性別「ゼロ」に戻るとき〜空と木の実の9年間』が、7月24日からUPLINK渋谷他全国の劇場で公開されます。

 女性として生まれたものの、自分の性に違和感を持ち続けていた小林空雅(たかまさ)さん。13歳のとき、医師に心は男性/生物学的には女性である「性同一性障害」と診断されます。そして、17歳の時に出場した弁論大会では、700人もの観客を前に、男性として生きていくことを宣言。弱冠20歳で性別適合手術を受け、戸籍も男性に変えました。

 78歳で性別適合手術を行い女性となった八代みゆきさん(95歳)、男と女しか存在しないことに違和感を覚え、男性でも女性でもない「Xジェンダー」として、性別の多様性を提唱する中島潤さん(26歳)。様々な人との出会いの中で空雅さんは、改めて自身の性について見つめ直します。そして映画の最後で空雅さんが下した判断とは――。

 本作の短縮版として再編集されたTV番組『性別”ゼロ”〜本当の自分を探して〜』はNHKで放映されると、ギャラクシー賞候補となり、大きな反響を呼びました。

 LGBTQやジェンダー、同性婚の問題など、性についての関心が世界中で広がっている今、この映画は、性の違和に苦しみ、それでも自分らしく生きる人々の姿を通して「性別」に限らず、誰もが生きやすい社会にするために必要なことは何かを問いかけます。

 監督は、同番組を制作した元NHKディレクターの常井美幸さん。今回は、常井監督とドキュメンタリーの主人公である小林空雅さんに、映画製作の過程や現在の思いなどについてお話を聞きました。

◆「男」か「女」に悩む子どもたちを取材したい

――2010年に偶然小林さんと出会ってTVドキュメンタリーの取材を開始したとのことですが、LGBTQいう言葉が普及していない頃、性別が一致しないことに悩む子どもたちを取材してみたいと思ったのはどのような理由だったのでしょうか。

常井:性同一性障害という言葉自体は当時私も知っていましたが、子供の問題と結びつけて認識していなかったんですね。

 ところがその問題を知って、人格形成の根幹である性別が揺れている子どもたちにとって「男女」の区別を強いられる学校生活はどんなに辛いものなのかと感じたんですね。私自身、小中学校の頃は友だちの輪に入れず悩んでいたので、辛さを抱えている子どもたちへの共感がありました。

 その時、学校における未成年者の性同一性障害の辛さについて取材してみたいと思いました。それで取材対象を探していた時に人から紹介してもらって出会ったのが小林さんだったんです。

――小林さんは常井さんの申し出に対してどう思いましたか。

小林:申し出を受けたのは15歳の夏でしたが、既に取材を受けた経験はあって、またそういう話が来た、という感じでした。特に感情が動くことはなかったです。ちなみに、校内の毎年開催される弁論大会に出ていたのですが、そこで性同一性障害について話しました。優勝者2人が出場できる市の大会は3回、県大会は2回出場し、1、2年生の時には市の大会で優勝していました。

――取材に対して抵抗はなかったということでしたが、世の中に知ってもらいたいという気持ちがあったのでしょうか。

小林:取材に対して抵抗はありませんでした。一方で、敢えて知って欲しいという気持ちもなかったです。ただ、知りたいのであれば協力するというスタンスでした。

常井:初めて会った時、顔と名前を出すことを OKと言ってもらえたんですね。当時小林さんが言っていたのが「自分と同じ思いをしている子供たちがいるので、その子達の辛さを軽減できるのであれば協力します」ということでした。

 当時の小林さんは今のように自分のことをきちんと表現できるわけでもなく、あどけなさが残る、そして少し暗い感じの子供でした。しかし、拙いながらも自分のことはきちんと表現したいという意志を感じました。その時、小林さんを取材したら小中高生たちの辛い状況を変えられるかもしれないし、学校の意識も変えられるかもしれないと思ったんです。そこですぐに取材のオファーをしたのが、このドキュメンタリーの始まりでした。

◆自然体で居場所を探して

――映画では小林さんが10代の若者とは思えないほどにしっかり自分の問題と向き合っていると感じました。今までで一番自分の中のハードルを越えたのではないかと感じたのはいつだったのでしょうか。

小林:一番きつかったのは子宮卵巣摘出手術で全身麻酔をしたことです。 全身麻酔の副作用で手術後、2〜3日は吐き気が治まらなくて。それを乗り越えた時に一皮むけたと思いました。ただ、最近受けた結石の手術の方が痛かったので「性同一性障害を乗り越えた」という気はしません。

――では、常井監督から見て「小林さんが問題を乗り越えた」と感じたのはいつだったのでしょうか。

常井:小林さんは常に自然体です。いつでも「こうしなければ」「こうしたい」というのはなくて、その時その時自然体で心地よく生きていける方法を自然に探しています。私が想像するに、一番辛かったのは自分と出会う前、つまり自分の辛さの原因が何かわからなかった時なのではと思います。

小林:そうですね。

常井:「性同一性障害」という言葉を知ってからは、その違和感を取るために自分ができることを自然に淡々としていました。私が出会った時の空雅さんにハードルや葛藤はなかったように感じます。

 ただ、性別適合手術や戸籍変更の前の空雅さんは、男性になること自体が目的になっているのではないかということを感じて、若干の危うさを感じたこともあります。声優になりたいと言っていましたが、男性として生き始めた時にどうなっていくのかなと。

 実際に戸籍は男性になってみて、やはり自分は男性ではないということに気が付いたことがまた大きな転換点だったんだと思います。男性になった自分を100パーセント受け入れられないと認識したところで、またスコーンと抜けた感じがしましたね。

 男性として生き始めてやはり男性という生き方も違うということがわかって、そこで本当の自分にたどり着いたというか。そこかゼロ地点だったんだと思います。顔つきも変わって明るくなりました。

◆LGBTQのあり方も多種多様

――劇中には八代さんや中島さんの他にLGBTQの当事者やアクティビストの方々が登場します。このシーンでLGBTQの方々の生の声を知ることができましたが、その意図についてお聞かせ頂ければ幸いです。

常井:LGBTQと言っても、いろんな方がいるということを描くためですね。ひとりひとりがすべて違いますし、生きていた時代や年齢によっても違います。

 小林さんは女性として生まれて戸籍は男性になりましたが、その逆の人も紹介したかったんですね。例えば、八代さんは男性として生まれた後に78歳で手術を受けて女性になりましたが、周囲の理解のあった小林さんのような若年層と事情が異なります。

 現在90を越えた八代さんのように、性同一性障害ということも知られていなかった時代の人が、どういう生き方をしているのかということを描きたかったんです。

 そして、生まれた性に違和感を覚えて異なる性の生き方をするのではなく、Xジェンダー(性別が男性か女性の2つだけにあてはまらない人)の道を選ぶ人もいます。それが中島さんですね。

 また、取材を進める中で性別の問題というのは「家族の問題」であるということがよくわかりました。例えば、ご両親が自分の子どもが「生まれた性と異なる性」を選んで生きていくことを許容できないといったことです。そこで、家族という枠組みの中での葛藤を抱えた経験のある4名の方々にご出演いただきました。

――9年間の撮影期間を終えて、常井監督ご自身の「性」に対する考え方に変化はあったのでしょうか。

常井:取材を始めた10年前は性同一性障害の定義は女性の体を持っているが心は男性、もしくはその逆というものでした。ところが、そこから5年経って男性でも女性でもないという方の割合が増えていったんですね。その時にそもそも私の中での前提であった、人は「男性か女性」に分かれるという認識が違うんだなと思いました。

 このドキュメンタリーは「様々な思い込みや既存の枠組みを問い直す」という意図で作っていたのですが、性別に違和感を覚える方々と話す中で、自分自身の中にも思い込みがあることに気付かされました。

――例えばどのようなことでしょうか。

常井:ここに素敵なティーカップがありますが「女子にはたまらない」と思わず口にした時に「あれ?女子でなくてもいいよね」と思ったりすることや、男の人がそんなに好きかと聞かれるとそうでもないな・・・とか。そこで、本当に自分が100パーセントの女性なのかと思ったんですね。

 多くの方々と話していくうちに、そうした思い込みが少しずつ外れて自由になっていくことに対して心地よさを感じていました。そして、LGBTQの問題はマイノリティの問題ではないと思ったんです。性的指向もそれを考えるシーンで変わるのかもしれない。そうすると、そもそも「Q」(クエスチョニング・自分の性的指向が定まっていない状態)というカテゴリーも必要ないのではないかとも感じました。いろんな意味で自分も変わっていくプロセスでした。

◆タブーがもたらすもの

――本作はLGBTQというテーマについて一般の人々が知る上で貴重な映画だったと思いますが、残念ながら現在の日本では社会的なテーマに深く切り込むような映画は少ないと感じます。日本の映画が多様性を維持していくために必要なことはどのようなことなのでしょうか。

常井:映画の問題ではなく風潮という気もします。日本はシンガポールや中国のように表現の自由に規制がかかった国でありません。でも、本当にみんなが言いたいこと言えているのかと言うとそうではない気がするんですね。

 同調圧力という言葉がありますが、お互いに気を遣い合い過ぎて、「こういうことを言ってはいけない」「批判を受けるのではないか」「仲間外れにされるのではないか」というタブーを自分たちで作り上げているのではないかと思いますね。その風潮は、お互いを規制していますし、また同調を相手に期待しているところもあると感じます。まずはそこを変えていったらいいのではないかと。

 例えば留学先のイギリスは、自分の意見を言い合う社会でした。議論がヒートアップすれば喧嘩のような状態になりますが、 その議論が終われば一緒にお酒を飲みます。自分の主張と自分に対する評価は違うということなんですね。「自分」と「自分の意見」は切り離されています。

 日本でのTwitterによるバッシングなどを見ると、自分と意見が異なると自分が否定されているかのように感じてしまうようなとことがあります。自分と異なる意見を目にした時には、ただ「あなたは自分と意見が違うんだね」といい合える社会になったらいいですよね。

――この映画のあるシーンについても批判があるとのことでした。

常井:性別適合手術の前の「何でそこまで手術したい?」という質問です。

 映画を見た方からは、この質問について「小林さんが傷付いているのではないか」という批判もありました。踏み込んだ内容ですが、ドキュメンタリーの製作にとっては必要な質問です。

 初対面であればもちろん聞かないですし、小林さんが気を悪くするのであればあのような質問はできません。当時は既に取材開始から5年程度の月日が経過し、小林さんからは「何でも聞いて」と言われていました。その信頼関係があってこそできる質問なんですね。

 確かに、何か言うことで人間関係が壊れてしまうことはあります。でも、聞きたいことを聞いたからと言って悪い関係になれるわけではない。そういう感覚が根付けばいいのではないでしょうか。

◆映画作りで得たもの

――洋楽ディレクターから留学を経てエディター、TV番組のプロデューサー/ディレクターとキャリアを変えていらっしゃいますが、映像制作に辿り着いた理由についてお聞かせください。

常井:昔から音楽と映像のダイナミクスに興味がありました。私の青春時代は、MTVジャパンが全盛で、音楽は映像とセットで、そして映像は音楽と一緒だったんです。それでたまたま最初に音楽の仕事をしたんですね。

 今回は、映画を作ろうとして映画を作ったわけではなく、TVドキュメンタリーの延長で製作しました。その過程では自分の無能さを突き付けられるようで辛さも感じました。締め切りもなく上司もいない中で、作品を完成させるには自分を追い込むしかないんです。

 そして、自分を追い込むためもあってクラウドファンディングを始めたのですが、最初は他人に対して「お金をください」と言うことに抵抗を感じ、「本当にできるのか?」という思いがありました。ところが、お金の話はタブーではないとわかったんです。お金はそれを出してくださった方の優しさや思いやりを形にできるものだと知ったんですね。

 最終的には金額をほぼ達成できて、動いていれば物事は達成できるという実感を得ました。そこからは映画作りが楽しくなって完成できました。

◆多様な価値観を伝えたい

――今後取り組みたい作品についてお聞かせください。

常井:いろんな価値観を持った人がいる社会の方が生きやすいと感じています。そして自分が生きやすい社会は他の人にとっても生きやすいのではないかと。それが、映像制作の原動力になっていて、このドキュメンタリーもそういう社会を作るために作りたいと思っていました。

 ところが、撮影を進行するうちに、小林さんは周りを変えたいとも思っていないことに気付きました。周りを変えるのではなく自分が居心地のいい場所を探しているんですね。ドキュメンタリーは葛藤を描くものですが、小林さんは葛藤がなかった。それが私の葛藤になった時期もありました。

 その時に「既成概念を壊してより良い社会を作りたい」という考えすらも、もしかしたら違うんじゃないかと考えるようになったんですね。いろんな人が自分の居心地のいい場所を探し出すようになると、居心地の悪い場所には人が来なくなって結果的に居心地のいい場所が増えていくのではないか。周囲を変えよう、社会を変えようという考え方すらも今までの考え方の枠に捉われていたのではないかと。

 性別が「ゼロ」に戻った小林さんが、社会の中でどのようにして生きていくのか。それが次の課題ですが、既存の社会システムの中で生きていく必要はないのかもしれません。

 そして、そのことが私たちの今後を占うような気もします。小林さんの生き方は仕事も性別も恋愛も、私たちが抱いている既存概念をことごとく壊してくれる気がしていますね。

 次回作も小林さんの今後の生き方を追いたいです。今後も様々な価値観、考え方の人がいて、そして自由に発言していいということを伝えたいですね。

――この作品に込めたメッセージについてお聞かせください。

常井:この映画は性別がテーマですが、性別に関して意見の主張をしたかったわけではありません。性別に限らず、既成概念の枠を外していった時に「自分らしく、自分とどのように折り合って」社会で生きていくのかが見えて来るのではないかと感じています。そしてそれは病に倒れた今は亡き両角美由紀プロデューサーの思いでもありました。

 今回の映画製作を通して、私自身も既成概念が壊されていく心地良さを感じました。空雅さんも変わりましたが、一番変わったのは私ではないかとも感じています。この作品を見て、既存の考え方の枠を外して少しでも居心地の良さを感じていただけたらと思っています。

<取材・文/熊野雅恵>

<撮影/鈴木大喜>

【熊野雅恵】

くまのまさえ ライター、クリエイターズサポート行政書士法務事務所・代表行政書士。早稲田大学法学部卒業。行政書士としてクリエイターや起業家のサポートをする傍ら、自主映画の宣伝や書籍の企画にも関わっています。

関連記事(外部サイト)