コロナ禍の8月15日、靖国神社を訪れる「普通」の人々の慰霊感情と忍び寄る「臣民化」

コロナ禍の8月15日、靖国神社を訪れる「普通」の人々の慰霊感情と忍び寄る「臣民化」

コロナ禍の8月15日、靖国神社を訪れる「普通」の人々の慰霊感情と忍び寄る「臣民化」の画像

 8月15日、コロナ禍における靖国神社の状況を観察しに行った。東京で感染者が増加していることもあり、人数は少なくなるかもしれないと思っていたが、予想に反して、ここ数年では最も多い参拝客が訪れていた。

 今年は戦後75年―4分の3世紀―の節目であり、コロナによってお盆に帰省する人も少ない。また、コミックマーケットなどの各種イベントも中止されている。そういうこともあって、確かに人数が増える要因はある。しかし、それでも感染を恐れ、自粛する人が多いのではと考えていたのだ。

 参拝列は最長で大村益次郎像のあたりまで伸びており、2時間待ちだったという。境内に入るとソーシャル・ディスタンスのためのテープが貼られているのだが、境内の外側はほぼ無秩序であり、例年通りの待機列と変わらない「密」な状況がつくられていた。しかし参拝客はほとんど気にしていないようだった。

 もちろん参拝客のほとんどは、マスクを着用している。だが、マスク無着用者もちらほらとはおり、その数は少なくとも東京の市中におけるそれよりは多かったと思う。そしてその多くは、中高年の男性であった。

◆増加する「普通の日本人」参拝客

 8月15日における靖国神社というと、軍服コスプレイヤーやナチスおじさんなど、右翼の中でも特に奇人変人が集まる場というイメージを持つ人も多い。それは2007年のドキュメンタリー映画『靖国』の影響もあるだろう。だが、そうした奇人変人は、靖国の一角にほぼ隔離されている。

 実際の靖国神社には、どのような人が多いのか。旭日旗や日の丸をプリントした服、あるいはスーツを着ているような右翼団体の構成員はもちろん多いが、それでも参拝客のほとんどを占めているわけではない。元軍人と思われる高齢者も今やほぼいない。参拝客のマジョリティは、「普通の日本人」である。地元の商店会にいそうな保守的なおじさんやおばさん、身なりのいい富裕層、さらには、子供を連れたファミリー層なのだ。

 今年はコロナの影響で、集会などのイベントがオンライン化していたこともあり、「普通の」参拝客、特にファミリー層の存在が目立っていた気がする。特段に強い思想や動機があるとも思えない??戦没者遺族にしても、2世代か3世代は間があいているであろう??人たちが、まるでテーマパークのアトラクションでも待っているかの様子で、長い待機列に並んでいるのだ。

◆靖国で祈ることの問題性

 ここで重要なのは、靖国神社は、国家のために死んだ者を顕彰する施設だということだ。かつて稲田朋美元防衛大臣は、「靖国神社というのは不戦の誓いをするところではなくて、『祖国に何かあれば後に続きます』と誓うところでないといけないんです」と述べた。現在、靖国参拝を行った政治家は、当の稲田元大臣まで含めて、口をそろえて「戦没者に対して平和を祈った」と言う。炎天下の中2時間かけて並ぶ家族たちも、戦没者の心情に思いを馳せ、平和を祈っているのかもしれない。

 だが、靖国神社は本質的には国のために死ぬ者を再生産することを目的とした”war shrine”(戦争神社)である。遊就館では日本の侵略戦争を「大東亜戦争」と呼び、賛美・正当化する展示が行われている。いわゆる歴史修正主義である。戦争に対する反省はみじんも見られない。従って、靖国で何を祈るかではなく、靖国において祈ることそれ自体が問題だといわなければならない。

◆8月15日の靖国神社のスペクタクル

 靖国は巧みに設計された神社である。巨大な鳥居がある幅の広い400mの参道は、勾配まで含めて計算されており、崇高さの演出に使われている。鳥居の前でお辞儀をするという風習はいつから始まったのか。ここ数年でお辞儀をする人の数は増え続けているが、誰かがお辞儀をするとその次の人もそれを真似するという傾向があり、一種の「文化」がハビトゥスとして形成されていく瞬間が見られる。

 参道を歩く家族の隣で右翼団体が整列している。脇の木陰で休んでいる若者カップルがいて、その反対側にはコスプレ集団がいる。どれが靖国のあるべき姿かではない。これら全てが集まって、靖国神社のスペクタクルを構成しているのだ。右翼的なイデオロギーはよくないが、戦没者に対する大衆の素朴な感情は大切にすべきだという靖国容認論は誤っている。

 なぜなら、両者は靖国神社の空間において、完全に調和しているからである。特攻服的な制服を着て、旭日旗を掲げて行進する右翼の横で、子供たちが平然と遊んでいる。大人も眉をひそめる様子もない。それはすでに風景の一部だから。右翼イデオロギーと、一般大衆の素朴な慰霊感情なるものとの間に切れ目はない。

 正午の黙祷の瞬間は、その一体性が露わになる瞬間である。右翼も、遺族会がらみと思われる団体客も、テーマパークにいるかのように振舞っていた家族連れも、その瞬間、皆が直立不動となり、同じ方向を向いてじっと玉音放送を聴く。8月15日の靖国的なもののクライマックスである。すなわち、そこで2020年の8月15日を生きる、多少なりともリベラルな感性を持っていると思われる現代人が、1945年の8月15日を生きたような「臣民」と一体化するのだ。

◆「メタ政治」としての靖国

 戦没者慰霊とは、けして靖国的なものでなくとも、それ自体がナショナリズムの契機なのである。まして靖国神社のような明らかなる”war shrine”の問題を考える際、なぜコスプレ右翼、あるいは日の丸右翼だけが問題になるのか。全く理解できない。

 むしろ問題は、その導入部分にあるのではないか。つまりライトな参拝客の増加である。「戦没者のおかげで今の平和がある」という、因果関係のまったくわからないエモーショナルなフレーズを容認し続けた結果、閣僚が国のために死ぬことを顕彰する神社に参拝することを容認、あるいは当然視する空気がつくられたことを問題にするべきだろう。人々が、自然と臣民的な所作や思考を取るようになってしまったことを問題にすべきだろう。

 つまり靖国神社とはそれ自体がすでに「メタ政治」(フォルカー・ヴァイス)なのである。「メタ政治」とは、直接的な現実の政治というよりは、エンタメなどを駆使して、より基層的な、いわば文化(政治文化)の領域をまず自分たちの色に染めていこうとする運動である。

 靖国神社は、その侵略戦争擁護、国のために死んだ人物の顕彰という性格を維持したまま、みたままつりなどのイベントを通して、カジュアルに参拝できる場所というイメージづくりに成功している。戦没者慰霊という政治的な問題を美学化することによって、家族連れを呼び込むことに成功している。

 遊就館では現在、刀剣展が行われている。明らかに、某女性向けソーシャルゲームのユーザーの獲得を視野に入れた企画だろう。事実、土産物コーナーには女性向けと思われる千代紙や小物などのグッズと一緒に、刀剣のミニチュア模型がちゃっかりとディスプレイされていた。そしてSNSなどを確認するかぎり、その目論見はある程度うまくいっているようである。

◆「極右」の利用価値

 8月15日の午後には、靖国神社に反対する人々のデモ行進が九段下を通る(靖国神社の傍を通れないのは警察が妨害するからだが、本来届出制のデモで、警察がデモのルートに干渉すること自体がおかしいとは指摘しておく)。デモ隊より多い人数の警察が、その周囲を取り囲んでいる。デモ隊は靖国通りを右折して目白通りへと至る。その曲がり角に、在特会などの極右・排外主義者グループが待ち構えている。街宣では、朝鮮・韓国人を「ゴキブリ」と罵り、あくまで比喩だと言い訳したうえで、靖国神社に反対する勢力を「殺せ」とはっきり主張していた。

 極右・排外主義者は、デモ隊が通ると一斉に罵声を浴びせる。ペットボトルなどのモノが投げ入れられる年もある。今年は筆者がデモ行進に途中参加しようとして鉄柵に阻まれ、高速道路のあたりで行動不能になっていためその瞬間は見ていないが、場合によっては怪我人が出ることもある惨状だ。

 「英霊が喜ぶのは靖国神社の静穏だ」といった言説を好む人々にとって、靖国に反対する勢力は当然嫌悪の対象なのだが、それに対抗する極右・排外主義者も同じく嫌悪の対象になっている。両方がまとめていなくなればいいとの声も聞かれる。

 しかし、相対的に平穏な靖国神社境内と、九段下の喧騒は、これもまた切り離せないものなのだ。極右・排外主義者は、靖国神社を守っている。彼らが反靖国運動に対峙するという汚れ仕事を行うことによって、靖国神社の静かさは維持される。のみならず、靖国神社を参拝する者は、九段下の極右勢力には眉を顰めることによって、戦争神社へと参拝する自分自身の右翼性を漂白することができる。警察は、混乱回避を口実に、デモルートに鉄柵を張り巡らし、デモ隊と市井の人々との間を断絶させることができる。

◆靖国への視覚

 靖国神社は、いつでも切れるトカゲの尻尾を必要としている。極右・排外主義勢力が批判されることは織り込み済みなのだ。また、軍服コスプレが批判されることも織り込み済みだ。場合によっては、近い将来、靖国神社は奇人変人たちを出禁にするかもしれないし、いかにもな格好をした民族派右翼団体すら規制するかもしれない。

 しかしそれは靖国のリベラル化を意味するのではない。逆に、そのときには既に、靖国神社の「メタ政治」は勝利しているだろう。そのときには、靖国的な歴史修正主義や、国家のために死ぬことを顕彰するナショナル・イデオロギーが、日本社会の隅々まで浸透しているに違いない。

 従って、個別の表象に囚われるのではなく、靖国神社という総体に着目する視覚が必要なのだ。

<取材・文/北守(藤崎剛人)>

【北守(藤崎剛人)】

ほくしゅ(ふじさきまさと) 非常勤講師&ブロガー。ドイツ思想史/公法学。ブログ:過ぎ去ろうとしない過去 note:hokusyu Twitter ID:@hokusyu82

関連記事(外部サイト)