「他人の心の中を自分のものさしで測るのはやめてほしい」24歳のうつ病患者が語る、4年間の苦悩

「他人の心の中を自分のものさしで測るのはやめてほしい」24歳のうつ病患者が語る、4年間の苦悩

画像はイメージです

 新型コロナウイルスが流行し始めてから半年以上が経過したが、いまだに終息を迎える様子はない。いつまで続くかわからない暗澹たる空気に不安やストレスを感じている人が多いことはもはや言うまでもなく、「コロナうつ」という言葉も近頃よく耳にするようになった。

 5月28日から6月22日までに株式会社ジャパンイノベーションが行った調査によれば、「各年代の全体のうつ病の可能性がある人の割合の合計(軽度〜重度合計)を比較すると20代が65.2%と最も高く、以降年齢が高くなるにつれうつ病の可能性がある人の割合の合計(軽度〜重度合計)は低くなっていく傾向」があるという。

 厚生労働省の患者調査によれば、2017年の時点では他の年代に比べ20代のうつ病患者数は多くはなかったが、この状況下で若い世代が抱く将来への不安が如実に姿を現したとも言えるだろう。

 では一体うつ病になったとき、人はどのような状態に陥るのか。現在も精神科に通いうつ病の治療を続ける佐藤澪さん(仮名・24歳)に話を聞いた。

◆大学の最寄り駅まで行っても、そこから先に進めない

「うつ病という病気があること自体は知っていたが、まさか自分がなるとは思っていなかった」という佐藤さん。心の状態がいつも通りでないことにはいつ頃気がついたのだろうか。

「大学2年生あたりから、急に大学に行けなくなってしまったんです。それまでは授業もほとんど休んだことがなかったし、課題にもテスト勉強にも真面目に取り組んでいました。なのに急に朝起きてベッドから起き上がれなくなったり、大学の最寄り駅まで行ったのにどうしてもそこから先に進めず、家に帰ってしまうようになりました。結局単位を取れるギリギリの日数だけ講義に出るようになって、成績も落ちてしまって。『今までそんなことなかったのに、おかしいな』と思いました」

 佐藤さんは突然それまでの生活が難しくなったことで、心の不調に気がついたという。そこで訪れたのは、精神科や心療内科ではなく大学の学生相談室だった。

「自分の症状がどれほど深刻なのかわからなかったので、いきなり病院に行って『遊びに来るところじゃない』って怒られたらと思うと不安でした。大学で心理学系の授業をいくつか取っていたので、大学に学生相談室という場所があることは知っていて、病院よりは気軽に行けるかなと思ってメールで予約しました。迎えてくれたのは女性の臨床心理士さんでした」

◆自分が何を感じているのかわからない

 そこで担当の臨床心理士と相談し、週1回カウンセリングを受けることになった佐藤さん。しかしながら、困ったことがあったと話す。

「何を話していいか、全くわからなかったんです。日常の中で自分を揺るがす大きな出来事があったわけではなかったので、学校に行けない原因、憂鬱な原因がわからなくて。ずっと頭に靄がかかってるみたいなんですよね。自分が何を感じて、考えているのかわからない。臨床心理士さんも自分から話しかけてくるということはほとんどなかったので、50分のうち40分くらいふたりとも沈黙しているときもありました」

 その後も週1回カウンセリングに通い続けたが、やはり思うように話すことができず、長期休みを機に通うことをやめてしまったという。そしてゆっくりと坂道を転がり落ちるように、佐藤さんの精神状態は悪化していった。

「唯一の趣味と言えるのが映画鑑賞と読書だったんですが、どちらもできなくなりました。頭に入ってこなくて。映画は内容をすぐに忘れてしまうし、本を読んでも一つ前の文に何が書いてあったか思い出せないんです。目は字を追っているのに、字を文章として認識できないんです。脳が拒否しているみたいでした」

◆病院へ行くも診断名は告げられず

「大学2年生の秋頃には、漠然と『もう無理だ』と考えることが増えました。自殺したいとは思わなかったけど、『生きてても意味ないな』っていつも思っていました」という佐藤さんは、ついに病院へ行くことを考え始める。

「住んでいた地域のメンタルクリニックに電話したら、『初診だと1か月後の診察になります』と言われました。『そんなに待つんだ』と驚きましたが、『じゃあいいです』と断ってしまったらずっと行けないと思ったので、『1か月後で良いのでお願いします』と予約をしてもらいました」

 そして予約の日、メンタルクリニックを訪れた佐藤さん。初診は20分程度だった。

「急に大学へ行けなくなってしまったこと、頭に靄がかかっているような感じがすること、食欲があまりないことなどを話したと思います。血液検査もしました。『では不安を軽くするお薬と、食欲が出るお薬を出しますね』と言われてその日の診察は終わりました。血液検査の結果が出ると、『鉄が全然足りていないので鉄を飲んでください』と鉄の錠剤も処方されました」

 そこでうつ病という診断はされなかったのだろうか。

「抑うつ状態とは言われましたが、『うつ病』とは言われませんでした。全く動けないってほどではないし、まあうつ病ではないんだろうなとは自分でも思っていたので特に驚きはしなかったです」

◆カウンセリング中に号泣することも

「処方された薬を飲み、病院に併設されているカウンセリングルームで新しくカウンセリングを受け始めた」という佐藤さん。どのような変化があったのか。

「薬を飲み始めたら、海の底にいるような…もう抜け出せないんじゃないかと思うような絶望に陥ることはなくなりましたが、相変わらず楽しい、嬉しいと感じることはひとつもありませんでした。新しいカウンセリングでは、なるべく前と同じ状況にはしたくなかったので話すことを事前にある程度考えたり、ふとした瞬間に感じた些細なことを書き留めたりして話していました」

 カウンセリングに通い続けるうち、段々と話せるようになったと佐藤さんは話す。話す中で自分が悲しかったことに気がつき、号泣することもあったそうだ。

「自分の感情を無意識に抑圧していたから、靄がかかっているみたいになっていたんだと気がつきました。大学に友達も多くなかったし、一人暮らしなこともあってほとんど人と話す機会がなかったからどんどんふさぎ込んでしまったのかもしれません。担当の臨床心理士さんが『あなたは怒りや悲しみを良くないものだと思って押さえつけてるのかもしれないけど、時には怒りや悲しみがあなたを守ってくれるんだよ』と言ってくれたのを今でも覚えています」

 ということは、カウンセリングを受けることで症状は回復に向かったのだろうか?佐藤さんから返ってきたのは「そうとは言えない」という答えだった。

「確かにカウンセリングが終わったあと一時的に気持ちがすっきりすることはありましたし、頭の中を少し整理することができたとも思います。でも金銭的なこともあって2週間に1度しか通えませんでしたし、ガス抜きくらいにしかならなかったかな」

 カウンセリングは基本的に保険適用ではないため、1回あたり約7000円〜1万円5000円の料金がかかる。週に1回、もしくはそれ以上のペースで通うのが望ましいとされているが、お金のない一人暮らしの学生には難しかったようだ。

◆引っ越しを機に転院、うつ病と診断される

 大学3年生でキャンパスが変わることをきっかけに、引っ越しをしたという佐藤さん。それまで通っていたカウンセリングに通うのを辞め、新しく住み始めた場所から近いメンタルクリニックを予約した。そのクリニックの初診で、佐藤さんは「うつ病」だと診断された。

「『軽度ですが、うつ病ですね』と言われました。私の場合は本でよく読むようなうつ病の症状――例えば『一日中動けない』『夜ほとんど眠れない』などはなかったので、どこかで『自分は怠惰なだけなのかもしれない』とずっと思っていました。ですが、軽度であってもうつ病と診断されたことで少し気持ちが楽になりました」

 軽度であれ、うつ病と診断されたならば休養を取るべきだと誰もが思うだろう。しかし佐藤さんは「それはできませんでした」と話す。待っていたのは「就職活動」だった。

「大学を休学することも考えましたが、休学すると奨学金が止まるんです。奨学金とアルバイト代で暮らしていたので休学はできませんでした。大学を卒業したら奨学金の返還が始まるから、就職しないというわけにもいかない。もちろん『休んだほうがいいよ』って言ってくれる人もいましたけど、『じゃああなたが私の生活を保障してくれるの?』って思ってました。心配してくれる声も素直に受け止められなくなっていたんです」

 「就職活動をしないという選択肢はない」。そう思って始めた就職活動だが、「精神的に相当な負担だった」と話す。

「やっぱり就職活動をしていると『お祈りメール』をたくさんもらうじゃないですか。私とその会社が合わなかっただけで、自分の能力や人格を否定されているわけではないって頭ではわかっているんですけど…やっぱり『お前なんかいらないよ』って言われているみたいな気持ちになるんですよね。本当につらいときはOD(オーバードーズ)をよくしていました。眠れなかったので。『死にたい』と思ってやっていたわけではなくて、『とにかく目の前の現実から逃げたい』という思いで薬を飲んでいました。パソコンの電源ボタンを押すみたいに、一日を強制終了できたらいいのになっていつも考えていました」

◆就職したことで回復の兆しが

 それでもなんとか大学4年の8月頃には就職活動を終え、翌年の4月に新卒として都内の企業に就職した佐藤さん。「就職したことが自分にとっては良かった」と話す。

「よく就職してからうつ病になるパターンはあると思うんですが、私の場合は逆でした。幸運なことに、今の会社はすごく自分に合っていると思いますし、楽しく働けています。毎日規則正しい生活を送るようになったことと、自分の役割が決まっているということが大きいかなと思います。どうしても一人暮らしの大学生だと一人でいることが多いから、自分の内面と真正面から向き合いすぎるんですよね。自分の内面と向き合うのは大切なことだと思いますが、『自分ってなんなんだろう』と突き詰めて向き合いすぎると自分の嫌なところばかり目につくようになるんです」

 「一日の半分くらいは仕事をしていた方が、余計なことを考えなくて済むから自分には合っていた」と話す佐藤さん。だがしかし、コロナ禍の自粛生活ではどのように過ごしていたのだろうか。

「緊急事態宣言が出たときは会社もリモートになりました。そのときの世間の閉塞的なムードはやっぱり精神的に来るものがありましたね。でも家でそれまで通りの仕事はしていましたし、就活中のようなひどい状況にはなりませんでした。どうしても落ち込むときは散歩をしたり、読書をしたり、昼寝をして気分転換するようにしています。今でも薬は飲んでいますが、ODするようなことはなくなりました」

 少しずつ回復へ向かっているという佐藤さん。最後に何か言いたいことはありますかと聞くと、こう答えた。

「他人の心の中を自分のものさしで測るのはやめてほしいなと思います。その人がどんなにつらい思いをしているかなんて、その人にしかわからないじゃないですか。だから、自分の目に見えているものだけを見て『大したことない』とか『甘えてる』って言わないでほしい。そんなこと、多分その人自身が一番わかってるというか、考えてることなんです。最近のSNSを見ていると、みんな赤の他人に興味を持ちすぎだし、干渉しすぎだと思います。良い意味で無関心でいるというか…見守ってあげる態度が大事なんじゃないかなと思います」

<取材・文/火野雪穂>

【火野雪穂】

97年生まれのフリーライター。学生時代から学生向けメディアの記事作成などを行う。今春大学を卒業したばかりだが、いきなりのコロナ禍で当惑。

関連記事(外部サイト)