「太陽を盗んだ男」と私たちの抱える閉塞感<史的ルッキズム研究11>

「太陽を盗んだ男」と私たちの抱える閉塞感<史的ルッキズム研究11>

(Netflix)

◆ロマンティックな国際化の時代

 1979年の映画『太陽を盗んだ男』(長谷川和彦監督)が、ネットフリックスで観られるようになったそうです。

 そこで、この作品についてなにか書いてくれということなのですが、その前に少し回り道をして、作品が製作された79年の時代背景から書いていきましょう。

 『太陽を盗んだ男』の原案・脚本をてがけたレナード・シュナイダーは、同じ年にもう一本、別の作品に脚本を提供しています。『男はつらいよ』シリーズの第23作目、『男はつらいよ 寅次郎春の夢』(山田洋次監督)です。

 この作品は、二人の主人公が並立する物語です。一人は、故郷の柴又に帰ってきたテキヤの寅次郎(渥美清)、もう一人は、日本にビタミン剤を販売するためにやってきたアメリカ人マイケル・ジョーダン(ハーブ・エデルマン)です。二人の行商人が柴又のとらやに同居しながら、それぞれの旅をし、かなわぬ恋をするという物語です。二人の男を通して、異文化の交流と摩擦をコミカルに描いた作品です。

 作品が公開された1970年代は、日本に「国際化」の波が押し寄せた時期です。70年にジャンボジェット・ボーイング747が就航し、海外旅行の低価格化が始まります。71年、ニクソン大統領は金とドルの交換停止を宣言し、通貨の変動相場制へと移行します。円の価値は上がり、海外旅行は庶民にも手の届くものになっていきました。

 当時、女性たちの間で憧れの的となったのは、エーゲ海です。池田満寿夫による77年の小説『エーゲ海に捧ぐ』はベストセラーとなり、79年には池田が自ら監督した日伊合作映画『エーゲ海に捧ぐ』が大ヒットします。

 また、ジュディ・オングが歌う『魅せられて』がヒットしたのもこの年です。82年にはスペインの歌手フリオ・イグレシアスの「黒い瞳のナタリー」が大ヒットしています。

 この時期の「国際化」は、穏やかでロマンティックで夢のあるものでした。日本製の電気製品と自動車は対米貿易黒字を積み上げていき、そして国際化は経済発展と同義とみなされていたからです。ひとびとは経済のグローバル化を警戒するよりも、むしろ歓迎していました。

 『男はつらいよ』でマイケルが売り歩く商品は、ビタミン剤というかわいいものです。この20年後、アメリカの製薬企業は日本市場に大量の向精神薬を投入することになるわけですが、79年はまだその入り口にたったばかりで、グローバル化がもたらす不吉な未来を予見する者はいませんでした。

◆核兵器と人質になった大都市

 『太陽を盗んだ男』は、国際化の時代につくられた作品です。脚本をアメリカ人が手掛け監督を日本人が手掛けた原爆映画です。ここでは広島・長崎の戦火もビキニ環礁の水爆実験も登場しません。この作品は、原爆について語られてきた日本固有の文脈からいったん離れて、ユニバーサルな視点で原爆を捉えなおそうという試みだったと言えます。

 物語の主人公・城戸誠(沢田研二)は、自家製の超小型原爆を使って、日本政府を脅迫します。

 

 これは核兵器の特徴をよく表現しています。核兵器は使用されない兵器です。核兵器が本来の威力を発揮するのは、使用ではなく保有です。保有していることを示すだけで、大国に伍する力をもつことができる。そして使用してしまえばその力は失われます。

 脅迫のための標的となるのは、大都市です。核兵器は洋上の戦艦や砂漠におかれた基地を攻撃するものではありません。核兵器が威力をもつのは、都市を標的にしているからです。映画の舞台になるのは東京です。核武装戦略にとって、都市は人質になります。核兵器は、戦闘を遂行するための道具ではなくて、人質をとって相手を脅迫するための道具です。武器と言うよりも、凶器と言ったほうが正しい。その運用の様式は、戦争から遠く、犯罪に近いのです。

◆目的のない犯罪、原爆、都市

 映画で描かれる主人公は、政府を脅迫するものの、明確な目標はありません。彼は目的を欠いたまま原爆という凶器をもてあそびます。その犯罪的なありかたは、核兵器の本質をよく表現しています。核戦略は、目標とゴールを想定した戦争行為ではなく、いつまでも膠着状態がつづく犯罪です。

 明確な目的を欠いた三つの要素が絡み合っていきます。目的のない犯罪者、目的のない原爆、そしてとりとめなく膨張する国際都市・東京。目的を欠いているということを、少し古い言い方にかえれば、「主体を欠いている」ということになります。それらは明確な目標を持った主体ではなく、現象・事象としか言いようのないものなのです。

 核兵器は通常、国家の意思の究極的形態であると考えられているのですが、本当にそうなのか。『太陽を盗んだ男』が提示するのは、意思も目的も主体も欠いている核兵器の姿です。

 主体を欠いた原爆、主体を欠いた国際都市。『太陽を盗んだ男』は、巨大なエネルギーを映しています。そして、「シラケ世代」と呼ばれる主体を欠いた人間を物語の中心に置くことで、1970年代の閉塞を描いたのです。

◆70年代に起因する不能感

 2020年の現在から振り返ってみれば、現代の私たちが抱えている不能感・閉塞感は、やはり70年代に始まっているのだろうと想像できます。ロマンティック、きらびやか、といった繁栄のスペクタクルと並存しながら。

 1975年、国鉄・電電公社・専売公社など「三公社五現業」の労働者が闘った「スト権スト」は、労働者側の敗北となり、その後の公共サービスの民営化政策の起点となります。日本の国政は、通貨と株を取引する国際金融市場に翻弄され、新自由主義政策に呑み込まれていきます。60年代を支えた「国民経済」の概念は失われ、弱肉強食、二極分化社会へと移行していきます。

 私たちは政治経済に刈り取られる対象にすぎないものになっていて、自らを政治経済の主体であると意識することは非常に困難になっています。この主体をはく奪された状況を考えるときに、70年代を振り返ってみるのは有益だと思います。

<文/矢部史郎>

【矢部史郎】

愛知県春日井市在住。その思考は、フェリックス・ガタリ、ジル・ドゥルーズ、アントニオ・ネグリ、パオロ・ヴィルノなど、フランス・イタリアの現代思想を基礎にしている。1990年代よりネオリベラリズム批判、管理社会批判を山の手緑らと行っている。ナショナリズムや男性中心主義への批判、大学問題なども論じている。ミニコミの編集・執筆などを経て,1990年代後半より、「現代思想」(青土社)、「文藝」(河出書房新社)などの思想誌・文芸誌などで執筆活動を行う。2006年には思想誌「VOL」(以文社)編集委員として同誌を立ち上げた。著書は無産大衆神髄(山の手緑との共著 河出書房新社、2001年)、愛と暴力の現代思想(山の手緑との共著 青土社、2006年)、原子力都市(以文社、2010年)、3・12の思想(以文社、2012年3月)など。

関連記事(外部サイト)