要介護4から回復!作家・澤地久枝91歳、自民党へ怒りの仁王立ち

要介護4から回復!作家・澤地久枝91歳、自民党へ怒りの仁王立ち

要介護4から回復!作家・澤地久枝91歳、自民党へ怒りの仁王立ちの画像

「90歳の人が腰の骨を折ったら、社会復帰は難しいのではないでしょうか。でも私は、先月は世田谷、先週は武蔵野と行きたい美術館に行き、絵や写真を見ている。この書斎に上がってきて、原稿を書こうと思っている。つまり、死ぬ準備ができていないんです」

都内の自宅2階にある書斎で、座椅子に腰を下ろしてよどみなく話しているのは、ノンフィクション作家の澤地久枝さん(91)である。

1930(昭和5)年9月3日、5人きょうだいの長女として東京で生まれた澤地さんは、4歳のとき一家で満州に渡った。

14歳で終戦を迎え、ソ連兵の“狩り”から母と必死で逃れた。46年8月、15歳で帰国の途に。乗り合わせた板だけの貨車では、赤ん坊が線路に転げ落ちていくのを見たり、転落した青年が死亡したことを聞いたりした。「人が一生で経験することを15年ですべて経験した」と振り返るほど、凄惨で過酷な日々だった。

49年に中央公論社に入社。50年から勤労学生として早稲田大学で学び、53年、3歳年上の男性と結婚。『婦人公論』編集部時代の62年に離婚し、翌年退職した。

72年、41歳でノンフィクション作家デビューすると、78年に『火はわが胸中にあり』で日本ノンフィクション賞、『滄海よ眠れ ミッドウェー海戦の生と死』(84年)および『記録 ミッドウェー海戦』(86年)で菊池寛賞を受賞。昨今も健筆をふるっていた。

そんな澤地さんが、昨年5月、ひとり暮らしの自宅で転倒して、腰椎を骨折。そのまま寝たきりとなり、「要介護4」の認定を受けていたのだという。しかし、毎月3日に東京・国会議事堂前で「反戦」メッセージを示すスタンディングを続けているというではないか――。

■電話がかかってきたので急いで取ろうとして、洗面台のあたりで転び、腰を強打

「その朝は9時ごろに目が覚めて、新聞を3紙、玄関から持ってきてベッドで読んでいました。そのうち電話が鳴ったのに気づいたんです。いったん切れて、もう一度かかってきたので急いで取ろうとして、洗面台のあたりで転んだ。そして腰をひどく打ったんです」

澤地さんが自宅1階で転倒し、第二腰椎を骨折したのは20年5月11日、月曜の午前11時ごろ。携帯電話も持たない独居の彼女は、横転したまま動けなくなった。

「もう痛くて、痛くて、あまりの痛さにちっとも動くことができない……。私はそのまま、しばらく固まっていましたね」

痛さ以外の記憶がまるでないが、結果2時間も、みじんも動けずにいた。6歳下の妹・みどりさん(85)からの電話が、その膠着(こうちゃく)を解いた。その電話は“救いの手”だったはずだが、なぜか澤地さんは「助けに来て」とは言わなかった。

「好き好んでひとり暮らししているわけです。なんでも自分で始末したいのね。それが根本にあるものだから、自分のことで、きょうだいに余波が行くのが許せない」

そこからまた2時間ほど動けずにいると、15時ごろ今度は隣家に住む10歳下の弟・年保さん(81)から電話がかかってくる。

「弟はすぐにかけつけ、『お医者さんに行こう』と言いました。けれど、私は『行かない』と言ったら行かない、頑固なお姉さんなのね。結局、病院に行ったのは翌朝です。ちょっと待ってね、手帳を取ってくるから……」

病院に行ったのは翌朝。そこで第二腰椎の骨折が判明した。さぞ驚いただろうと問うと、澤地さんはあっけらかんと言うのだ。

「痛さから、ヒビくらい入っているだろうと思っていました。骨折も初めてでなく、数年前に第一腰椎を折っていて、左膝は12年にと、何度か折っていますから」

ところが病院の入院病床は空きがなく、帰宅して静養するしかすべはなかった。激痛に耐えながら、なんとかタクシーで帰宅したものの、それからの毎日をどう生活していったというのだろうか。

■「私はおむつをします――」具合が悪ければ誰だって仕方がない

よわい九十にして腰椎骨折は深刻だ。もとより澤地さんは、心臓の僧帽弁狭窄症(そうぼうべんきょうさくしょう)があり、28歳で最初の手術をしている。10年後に2度目の手術、15年後には人工弁を入れ、現在ペースメーカーをつけている。ハンディキャップのある身なのだ。弟の手配で、2日後の13日から家政婦が「9〜18時」で日参することに。

「痛くてまったく動けない私にとって、差し迫った大きな問題は、『トイレの困難をどうするか』ということでした」

2日目まで「這ってでも行かなきゃ」と自力でトイレに向かっていたが、3日目に家政婦が来たタイミングで発想を切り替える。

「私は、おむつをします」

同じ女性であるとはいえ、家政婦は家族ではない。そこに屈辱を覚えなかったのだろうか。

「そんな『屈辱だ』なんて言っていられない。痛くて、動けなくて、どうにもならないから、自分から言ったんです」

こんなとき、澤地さんの思い切りのよさが発揮されるのだ。

「具合が悪ければ誰でも、おむつはするでしょう。だから、いまは仕方ないと。根が楽天的なもので、『これで終わりだ、ずっと寝たきりだ』なんて絶望はまったくなく、その先には当然『おむつを取る日』が頭にあったんです」

しかし孫の年代ほど年下の家政婦が18時に辞去後、明け方までの時間帯におむつは重くなり、ぬれた感触が気持ち悪かった。

5月20日には《取り換えに3時間かかった》と記されている。

「自分で外して、新聞紙に包んで、捨てて新しいのと取り換えて……にそれだけ時間がかかった。《途中で眠る》と手帳に書いてあるわよ」

あきれたように、笑った。

31歳のときに父をがんで亡くし、41歳の作家デビュー直後に母を脳卒中で亡くした。以来続ける単身生活の基盤には「強い自立心」があることに違いないだろう。

「なんでも自分の手で、できる限りやる。そのために、できることから始めたんです」

しかしこの「3時間おむつ替え」はよほど難儀だったか、翌日には、強引におむつを取って下着に戻してしまった。そしてベッド近くにポータブルトイレを置き、その間の数歩の移動を、リハビリ、トレーニングの第一歩とした。

ときに、26日からは弟がケアマネジャーと相談していた地域包括支援センターから、訪問介護員(ホームヘルパー)が来ている。

訪問介護とは、月〜金曜の1日約1時間、食事やトイレ、入浴などの「身体介護」と、調理や掃除、洗濯などの「生活援助」を利用できる制度のことだ。このときの澤地さんの認定結果は「要介護4」で要介護度では2番目に重く、「日常生活全般に介助が必要な状態」に該当した。

「民間の事業の家政婦さんは日当が約1万円で、毎日お願いし続けるにはお金がかかりすぎます。その点、介護保険が適用できるヘルパーさんは負担が軽く、『こんな額で利用できるんだ』と支払いの段階で初めて知りました」

ヘルパーは料金体系が細分化されているが、介護保険適用で1割負担の場合、生活援助サービス1回の利用が45分未満で181円、45分以上で223円などと割安だ。

それはさておき、寝たきりだと気力・体力の衰えにつながり、高齢者の場合、そのまま人生の最期を迎えることも少なくない。だが、澤地さんは……。なんと要介護認定から数日後の5月28日には、訪問医の指導で足の運動を始めている。

「膝の曲げ伸ばしと、足首伸ばしで精いっぱいでしたが」と本人は控えめだが、翌日の手帳には《トイレまで歩く》の文字が躍るのである。

「携帯トイレを使いたくなかったので、歩行器を使って、とにかく自分でなんでもやろうと。独立心が強いんですよ」

さらに5月31日にはヘルパーが調理した食事を《テーブルで食べた》とあり、すでに“寝たきり”から脱却していたことがわかる。6月には杖を突いての自立歩行でトイレまでの往復にトライ。要介護度は「2」と見直された。

7月3日、15年から毎月3日に継続してきた市民有志による「アベ・スガ政治を許さない」全国アピール・国会前スタンディングに、車いすで2カ月ぶりに登場。約7週間ぶりの外出となった。同月28日には《杖を持って大通りを歩いた》と記されている。

そして8月に入ると2階の仕事部屋までの階段を、手すりにつかまり上り下り。同3日には、杖をつき、歩いて国会前に姿を見せた。

要介護度は20年11月以来、今日現在まで「要介護1」であり、毎月3日の国会前アピールも欠かさずに参加している。

つまり澤地さんの要介護度4の寝たきり状態は、わずか3週間足らずの超短期だったことになる。

「特段、肩に力が入っていたわけではないんです。だっていつ人生の終わりが来ても、おかしくない時期を生きているということは、わかっていますから。でも振り返って言えるとすれば、おむつをしていた10日のあいだに『もうダメだな』と思っていたら、ダメだったでしょうね……」

終始、毅然とした口ぶり。その、常人には及びもつかない精神力と生命力は、何によって培われたものなのか。

それは取りも直さず、満州で「人の一生分を経験した」少女時代と、3度もの心臓手術を経て回復を遂げてきた事実の積み重ねに、ほかならないだろう。

いや、それにしても強い人だ。

(取材・文:鈴木利宗)

関連記事(外部サイト)