“シロップ入れますか?”の隠語で酒提供、会員制も増えて… 新宿ゴールデン街の今

“シロップ入れますか?”の隠語で酒提供、会員制も増えて… 新宿ゴールデン街の今

新宿の店"隠語"でお酒提供も

 5月末からつづく緊急事態宣言は6月20日で解除され、以降は東京都などでの「まん延防止等重点措置」をとることが検討されている。だが、酒類の提供は引き続き禁止される見通しだというから、飲食店には厳しい状況が続きそうだ。

 そんななか、東京・新宿の「ゴールデン街」では“隠語”を使ってアルコールを提供する店も現れ始めた。『東京女子サバイバル・ライフ 大不況を生き延びる女たち』(コスミック出版)などの著書があり、夜の街に詳しい作家の酒井あゆみ氏が取材した。

 ***

「“シロップ”入れますか?」
「じゃあ、薄薄で……」

 6月某日の17時すぎ。ゴールデン街のとある飲食店では、ママと客との間でこんなやりとりが交わされていた。表の張り紙には〈喫茶営業中〉〈お酒の提供はしていません〉とある。しかし“シロップ入れますか?”にイエスと答えれば、緑茶やウーロン茶に焼酎が注ぎ足される。ほかに“ブースト(強化)”という呼び方もしている。

「酒精強化ノンアルコールビール」

 というオーダーを受け、ママが冷蔵庫から出したのはキリンのハートランドだった。

 ゴールデン街は2000坪ほどの面積に300もの店が密集している飲み屋街である。コロナ禍前には外国人観光客の観光スポットとしても注目されていたが、緊急事態宣言下の現在、街は閑散としている。ほとんどの店は〈6月20日まで休みます〉と店先に張り出して休業中。だが6月1日以降は、ちらほらと店を開けるところも増えた。実際に今月から店を開けているある店の主は「しびれを切らした」と説明する。

「店を閉めていてもお金(※協力金、給付金)はもらえるから、別に開けなくてもいいんだけれど。お客さんが待っているからね。ときどき都の人間が、感染防止対策がきちんとできているかをチェックしにくる。でも『雇われですから、上から言われてすみません』って感じだよ。でも、せいぜいあごマスクを注意されるくらい。彼らも仕事だからね」

 また別の店のマスターは、

「ゴールデン街も6月1日から開けているお店は多いし、新宿三丁目も似たようなもん。あっちでは誰が手に入れたか分からない、真偽不明な“都の見回り予定表”が出回っていて、自分の地域が近づいてくると備えるんだって。都に内通者がいるのかな」

 週末だけ開けるという店もある。だから金曜日ともなれば、十数店は店を開けているのではないか。通りを歩けば、どこの店からかカラオケの歌声も漏れ聞こえてくる。

 街を訪れる客の目当てはもちろん、酒とお喋りである。もともと会員制の店も多いが、今ではそうではなかった店も、即席の会員制の看板を掲げている。口の堅い常連だけを受け入れ、仲間内だけでこっそりと……というわけだ。実際、“喫茶営業中”を謳うバーでは、一見と思しき客の「ウイスキーもらえますか」という注文を、店主が「お酒は無理なんです」と断っていた。だがその手元を見ていると、馴染みの客のアイスティーにはこっそりアルコールを入れていた。


■クラスターの危険もおかまいなし


 開店している店も、一応、20時までの営業となっている。だが、それ以降の営業を続ける店も少なくない。表の看板の明かりを消し、文字通りの闇営業というわけである。常連たちは店主と直接LINEなどで連絡を取り合って、営業中であることを確認して店に入っていく。このご時世に飲めるところは貴重だから、私が行っていた店はすぐに満員になっていた。

 ゴールデン街には、10人も客が入ればいっぱい、というところが多い。一応、カウンターと客席にビニールカーテンの仕切りはあるものの、横の客とは“密”で語り合うことになる。クラスターの危険がつきまとうわけだが、そんなことを気にしている客はそもそもゴールデン街になど来ないのだろう。おでこで測るタイプの体温計を置いている店も、あくまで形だけ。一度もチェックしていなかった。

 これまで東京都は、要請に応じずかつ酒類を提供している飲食店に「休業命令」を行ってきた。ゴールデン街には、これまで紹介してきたような“こっそり”ではなく、堂々と営業をしている店も何軒かある。

 私の知っているそういう店では、昨年4月の緊急事態宣言時をのぞき、コロナ前と変わらず営業をしている。その理由を「お客さんが待っているから」と説明するが、中には休んだところで給付金がもらえない、つまりこれまで確定申告をきちんとやってこなかったため、営業するしかない店もあるようだ。

 はたして、こういった店にも休業命令は出されてしまうのだろうか。この店はいまのところ「スルーされてきた」(店員談)という。これまで休業命令が出されたのは〈外から見ても営業をしているのが明らかで、飲食につながる人の動きを増やしたり、ほかの飲食店の営業を誘発したりするおそれがある〉(NHKの報道より)と判断された店だという。それを鑑みれば、新宿の片隅でひっそりとやっているゴールデン街の店は、お目こぼしを受けてもよさそうなものだが……。ちなみにこの店にはコロナ禍の中で何度か行っているが、いつも満員である。

 はっきり言えば、ゴールデン街よりもいい酒を出す店は都内にいくらでもある。それでも常連たちがこの街に顔を出すのは、ゴールデン街にしかない人との交流があるからだ。1日から営業を再開したある店のママはこうも言っていた。

「給付金が出るから、別にわざわざ店を開ける必要はない。それでもやっている理由は、“ゴールデン街に来る”という習慣をお客さんたちが失ってしまうのが怖いから。だからなるべく、普段と同じように店をやっているんです。さすがに朝まで営業とはいかないけれど」

 昨年12月、ゴールデン街が“統一”されたことがニュースになった。北側の「新宿三光商店街」と南側の「新宿ゴールデン街商店街」は、それまで別々の看板を各通りに掲げてきたが(客を取り合った対立の歴史もあったそうだ)、このたび「新宿三光商店街」の看板にも「ゴールデン街」の文字が入ることになったのだ。コロナ禍にともに立ち向かおうという決意の表れである。

酒井あゆみ(さかい・あゆみ)
福島県生まれ。上京後、18歳で夜の世界に入り、様々な業種を経験。23歳で引退し、作家に。近著に『東京女子サバイバル・ライフ 大不況を生き延びる女たち』ほか、主な著作に『売る男、買う女』『東電OL禁断の25時』など。Twitter: @muchiuna

デイリー新潮取材班編集

2021年6月14日 掲載

関連記事(外部サイト)