還暦目前のライターの「婚活アプリ」体験記 美女に言われた衝撃の一言、なりすまし詐欺も

 出会いがないまま気づいたら中高年に――。そんな男女が増えているのでは。だが、このコロナ禍の不安からシングル族の「誰かと暮らしたい」という思いは強くなる一方のようだ。そこで意を決した59歳の独身ライターが婚活に挑戦した。果たして結果は如何に?

 ***

「リモートワークがずっと続いて、まったく出会いがありません。このまま一人きりでどんどん歳を取ってしまうことを思うと怖くて、婚活アプリに登録しました。どなたか誠実な男性、メッセージをいただけますか」

「コロナで人と会わなくなり、孤独な夜を過ごしています。これからの人生を共有できる、たった一人の男の人と出会いたいです」

 婚活アプリを開くと、一人きりのさみしさを強くうったえるコメントが目立つ。新型コロナウイルスの感染拡大で、シングルの男女の婚活が活発になっている。

 ご存知のかたは多いと思うが、婚活アプリとは結婚を望むシングルのための、インターネットのアプリケーション。プロフィールや希望条件を入力して自分のアカウントを作ったら、検索機能を使い、効率よくパートナーを探すことができる。魅力を感じた相手にアプリ内で好意を伝える意思表示「いいね!」やメッセージを送り、相手が応じれば“マッチング成立”となり、メッセージを交換できる。その後は自由恋愛だ。

 掲載のグラフを見てほしい。「リクルートブライダル総研」(以下、ブライダル総研)による「新型コロナウイルス感染症流行による恋愛・結婚意向の変化」の調査結果だ。コロナ禍で最初の緊急事態宣言が発令された2020年3〜5月、シングルの37・5%が「恋人がほしい意向が高まった」と回答している。そして、41・6%が「いずれは結婚したい意向が高まった」とも回答。つまり、シングルの男女の10人に4人が、結婚したいと考えるようになっている。

「誰かと暮らしたい」

「一生一人で暮らすことになりそうで不安」

 シングルの思いは強くなるばかりだ。

 ブライダル総研の調査では、いまやシングルの4人に1人は、結婚相談所、婚活パーティー、婚活アプリなどを体験しているという。

 かくいう筆者もさみしい一人暮らし。現在59歳。32歳で結婚。33歳で離婚。その後26年はずっとシングルで、まもなく還暦を迎えようとしている。容姿はお鉢が大きく手足が短い、農耕民族系の昭和人だ。

 生活は毎日単調。朝起きてすぐにパソコンで原稿を書き始め、一人で食事をして、また原稿を書き、夜は食事をしてまた原稿。

 最近はろくなものを食べていない。レトルトカレーやカップ麺ばかり。ビタミンは市販のサプリメントと青汁ドリンクで補給する。

 仕事の連絡はメールやLINEが主。だから、誰とも会話を交わさない日も多い。ちょっとしたシェルターにいる気分だ。

 就寝前の30分ほどが、いよいよ婚活タイム。「いいね!」を送った女性とマッチングが成立していないか。マッチングした女性からメッセージが届いていないか。童貞の中学生に戻ったように気持ちを高ぶらせ、パソコンで婚活アプリを開く。

■10代から60代以上まで


 07年に就活を捩(もじ)って「婚活」という言葉が生まれるまで、婚活は周囲に知られないように行われていたと思う。男女の出会いは、学生時代の知り合い、社内恋愛、友だちの紹介が主流で、婚活は自力でパートナーを得られなかった“モテない男女”がしかたなく行うものだった。

 しかし、この10年でシングルの男女の意識は変わった。婚活ビジネスは成熟し、出会いのメインストリームの一つとして広く活用されている。もっとも大きな理由の一つは、スマホの普及だろう。19年の時点で個人保有率は67・6%(総務省調査)。21年では70%を超えているはずだ。スマホによって婚活アプリの利用が一気に広がり、20代、10代にまで婚活の意識が高まった。

 40歳、50歳、60歳……。人は概して、年齢の節目が近づくと結婚を意識する。このまま一人で40代を迎えるのか、50代を過ごすのか――と、あせる。

 筆者も40代の後半に猛烈に婚活を行った。婚活パーティーに通い、婚活アプリ(当時は「婚活サイト」と言っていた)も利用し、しかし成果が上がらずに50代に突入した。

 再び婚活に時間とエネルギーを注ぐようになったのは、頭にも鼻の穴にも下腹部にも白いものが目立つようになった50代後半だ。生涯一人か――。さみしさが日々の暮らしを高波のように襲い、20年代の婚活のメインストリーム、婚活アプリへの登録を決めた。まだコロナ禍前のことだ。

 そこからのジタバタした顛末をつづったのが先月20日発行の拙書『57歳で婚活したらすごかった』(新潮新書)である。

「60近くにもなって婚活アプリに登録するやつなんているのだろうか?」

 そんな不安が頭の中をよぎったが、すぐに杞憂に過ぎないことがわかった。今の婚活アプリで女性のプロフィールを閲覧すると、幅広い世代が利用していたのだ。

 そして、その規模や真剣さに驚かされた。かつて利用者は30代、40代がほとんどだったが、10代から60代以上までが婚活を行っている。当然登録者数は激増。1社で数万人。男性は女性、女性は男性のプロフィールを閲覧できるが、ほとんどの女性登録者が、自分の年齢や出身地、居住地はもちろん、職種、学歴、体形、希望する男性のタイプを明記。さらに、自身の顔写真までアップしている。

「友だちがアプリで知り合った男性と結婚したので、私も登録しました」

「アプリでパートナーと出会った会社の先輩に勧められました」

 そんな自己紹介文を見て、モチベーションが上がった。

 ところが、そんなに甘くはなかった。いきなり痛烈な洗礼を受けたのだ。


■「クソ老人!」


「連絡すんなって書いてあんの読めないのかよ。老眼鏡つけとけよ。てめーからLINEくるだけでゾッとして不眠になるわ。クソ老人!」

 これは登録してすぐにマッチングした41歳の女性からのLINEメッセージだ。彼女は金融関係の仕事に就いている。以前は地方のテレビ局のレポーターだった。アプリでマッチングしたのだから、最初はこちらに好意をもってくれたはず。しかし、青山のレストランで食事をし、R&B系のライヴに行く約束もした後態度が豹変した。なにかが気に入らなかったのだろう。「てめー」も、「クソ老人」も、生まれて初めて浴びせられた罵倒だった。

 次にマッチングした40代の外資系コンサルティング会社で秘書として働く女性は、最初の食事からリッツ・カールトンやグランドハイアットなどラグジュアリーホテルのレストランをリクエストしてきた。しがないフリーランスの記者には高いハードルだ。

 彼女たち二人に共通するのは美しい容姿。ずっとモテてきたのだろう。婚活市場での商品価値が高いという自信が、強気な振る舞いになっていると思われる。

 農耕民族系体形。還暦手前。収入が不安定なフリーランス。バツイチ。“婚活四重苦”の自分は、ハンディを自覚して婚活に臨まなくてはならない。

 学校や職場での出会いや友人の紹介による縁は、人間性がある程度担保されている。交際以前に頑張る姿を見ている。たぶん、やさしい言動にも接している。共通の知り合いがいるので、複数のチェック機能が働いてもいる。一方、婚活は条件で選ぶしかない。相手の性質は、一対一の状況で会ってから知ることになる。

 実際、ほかにもいろいろな女性と出会った。

 40代の終わりに、婚活アプリで当時35歳の日系航空会社の客室乗務員から会いたいとメッセージがきた。プロフィールで見る彼女の顔写真は美しく、明るく笑っている。もちろん即OKして二人で食事をした。

 その帰路、なんとタクシーの中で誘われた。

「今日、してもいいよ」

 からかわれていると思ったが、本気だった。彼女はアプリを通してすでに10人と会い、相手を気に入ったらベッドで試すらしい。

「そのなかで、私にブスッと刺した男は3人かな」

 言っている意味がすぐにはわからなかった。

「だからさあ、あそこにブスッと刺されちゃったって、こ、と」

 ホテルに入ると、誘われた理由が判明した。彼女はM。自分と身体が合うSの男性を探しているのだ。まずベッドで試し、身体の相性がよかったら交際に進む。

「さんざん清い交際をしてから夜の相性が合わないってわかったら、時間がもったいないでしょ」

 彼女はきっぱりと言った。

 結局、筆者は「不合格」だった。ノーマルなので、彼女のさまざまな乱暴なリクエストに対応できなかったのだ。髪を鷲づかみするようなワイルドな攻めはうまくできず、彼女の指導のもとに試みた言葉攻めも、すごみを出せなかった。

「ごめんね……」

 ベッドの上で正座をして頭を下げた。下腹部では“わが子”も、申し訳なさそうにうなだれていた。

 同じころ、大手化粧品会社のCMに出演していたモデルともアプリで出会った。

「私とつり合いがとれるように、1週間であと3キロ体重を落としてきて」

 彼女から指示された。

「えっ、3キロも!」

「そう、3キロ。食べなきゃ落ちるわよ。きっちり3キロ落としてきたら、お泊まりしてあげてもいいよ」

「はい!」

 減量を頑張りホテルで燃えた。“婚活村”でも当然容姿のいいほうが優位だ。

 50代後半にアプリで出会った43歳のデザイナーの女性は美しく性格もかわいかったが、豚を飼っていた。ミニブタを買ったはずが150キロに育ったそうだ。ペットショップに返せば処分されてしまうので、家族として受け入れたという。

 150キロの肉の塊は家の中を走り回り、床を掘る。彼女と暮らせば、豚も家族になるということだ。

 シングルでいる人は、シングルでいる理由をそれぞれ抱えているのだ。


■なりすまし詐欺も


 婚活アプリでわかったのは、還暦目前の身でもチャンスはあるということ。本気で婚活をすれば出会える。ただし、成果を上げるにはいくつかのポイントがある。

 その一つは、登録者数の多いアプリを選び、できるだけたくさんの相手に申し込むことだ。数多くアプローチすれば、その分成果も上がる。飛び込み営業と同じ原理原則だ。

 そんな婚活も、コロナ禍で状況が少し変わってきた。仕事を失い、生活苦から脱却する手段として結婚を考えるケースが増えている。

 アプリで出会ったなかにはリストラされて無職になった女性もいた。

「すぐに結婚したいです」

 彼女は食事中に何度も言い、翌日の朝食分もオーダーして自宅に持ち帰った。

 援助交際を求めてくる女性もいた。勤めていた銀座のクラブがクローズし、職を失ったという。気の毒だが、売春の求めに応じるわけにはいかない。こっちも本気で結婚を目標にしているのだから。

 この原稿を書いている今も、マッチングして一度も会っていない35歳の女性から金を無心されている。

 なりすまし詐欺らしきケースもあった。ドナルド・トランプ前大統領の夫人に似た45歳のアメリカ人女性からは毎朝愛のLINEが届いた。

「Good morning honey!」

「Hello my sweetheart!」

 やがてバッグいっぱいの米ドル紙幣とダイヤモンドを預かってほしいと、それを写した動画が送られてきた。彼女は自称「USアーミー」で、お金と宝石はシリアでテロ組織を襲撃して奪ったという。礼として2割を渡すからパスポートの写しを送ってほしいと言われた。むろん断った。

 アプリでマッチングした女性にロマンス詐欺の体験談も聞いた。彼女は結婚を申し込まれ、借金も申し込まれた。断って別れたと言ったが、実際には渡してしまったのかもしれない。

 ここでは婚活体験で印象的だったケースについて書いたが、もちろん常識的な登録者のほうが圧倒的に多い。魅力的な人もいれば、魅力を感じない人もいる。世の中が荒れれば、婚活村も荒れる。婚活アプリ内は社会の縮図だと感じた。

石神賢介(いしがみけんすけ)
ライター。1962年生まれ。大学卒業後、雑誌・書籍の編集者を経てライターに。人物ルポからスポーツ、音楽、文学まで幅広いジャンルを手掛ける。著書に40代のときの婚活体験をまとめた『婚活したらすごかった』など。

「週刊新潮」2021年6月24日号 掲載

関連記事(外部サイト)