友人の妻と10年不倫した男の逡巡 人は自分の都合の良いように記憶を塗り替えるのか

友人の妻と10年不倫した男の逡巡 人は自分の都合の良いように記憶を塗り替えるのか

親友を欺いている自覚はある。だが捨てがたい思いも強い

「好きになってはいけない人とつきあっている」という罪悪感いっぱいの言葉を、不倫している当事者からよく耳にする。「好きになってはいけない人」が、この世にいるのかどうかはわからない。だが、「つきあっていることが露見したら、周囲を含めて人間関係が崩壊する立場の人」はいる。【亀山早苗/ライター】

「今の事態を招いたのは全部、僕のせいなんです。わかってはいるけれど……」

 そう言って苦悩の表情を浮かべるのは、渡辺尚哉さん(52歳・仮名=以下同)だ。2歳年上の妻と結婚して23年、21歳になる大学生の長女と、19歳の専門学校に通う長男がいる。妻は手に職があり、バリバリと働いている。

「今の事態」とは妻との家庭内別居状態のことだ。もともと夫婦の間は淡々とした関係で、大きなケンカさえしたことがないという。忙しかったからなのか、心が行き交っていないのか。そう問うと尚哉さんは「後者かも」と小声で言った。

「子どもたちが小さかった数年間、専業主婦をしていたこともありますが、妻は基本的に働くのが好きなんですね。下の子が2歳のころかな、保育園に入れるから今後は働くと宣言されて。僕は共働き家庭に育ったので、本当は妻に家にいてほしかったけど、それは無理強いできない。僕自身は会社人間にならざるを得なかったので、妻は本当に大変だったと思います」

 唯一の不満は、夜の生活に妻が消極的だったこと。下の子が生まれた翌年、想定外の妊娠がわかったとき、妻は「生みたくない」とつぶやいた。年子で3人目。先のことを考えると不安が募ったのだろう。

「僕も多少動揺しましたが、でもせっかく宿った命。がんばって育てていこうと妻を励ましていたんです。でもその後、流産しまして。妻は『私が産みたくないって言ったからだ』と自分を責めました。あの時期は妻も辛かったでしょうけど、僕自身もどうしたらいいかわからなかった。結局、妻の母に1年ほど来てもらい、徐々に気持ちが落ち着いていったようです。僕では埋められない妻の心の傷を感じ、夫婦はやはり他人なんだなと実感したできごとでした。そしてそれ以来、妻は夜の生活には応じなくなったんです」

 しかたがないと思いながらも、尚哉さんは寂しかった。妻が険悪な態度をとっていたわけではない。ごく普通の日常生活を送り、ごく普通に会話も交わす。妻は感情を露わにしないから、第三者からみれば「穏やかな女性」に見えるだろう。現に近所では「仲のいい夫婦」と言われているそうだ。

「でも仲がいいというよりは感情的にならない関係なんだと思います。僕はいつも妻に諦められている気がしてならなかった」

 夫に何も期待しなくなってから、夫婦仲がなごやかになったと話す女性もいる。社会的な立場として夫婦であること、子どもたちの親であることに徹すれば、必要以上にお互いの心に踏み込まなくても日常生活は回っていく。

「ときどき風俗に行ったりバーで出会った女性と行きずりの関係を結んだり。30代はそんなことをしていましたね。子どもたちと遊ぶのは楽しかったし、よく家族で出かけたりもしましたが、心の底ではいつもむなしさを感じていた。いちばん身近な他人であるはずの妻との関係について、このままではいけないという思いがあったから。だけど妻の心をどうやって溶かしていいかわからなかった。一見、うまくいっているだけに、下手に踏み込んで平和な家庭を乱すのも怖かったんです。子どもたちにも影響するだろうし」

 人に相談してもどうなることでもない。ただ、高校時代から親しくしている友人・ユウイチさんにだけは愚痴混じりに話していた。

「ユウイチには何でも話せますね。高校時代、同じサッカー部で一緒にがんばった仲だし、20代になってからもいろいろあって」

 そう言って尚哉さんは含み笑いを漏らした。実はユウイチさんの妻のキョウコさんは、最初、尚哉さんが目をつけていた女性だった。

「大学3年生のころ、ふたりで飲みに行ったバーにキョウコが女友だちと来ていたんです。ここで別れたら二度と会えないと思ったから僕がナンパして4人で飲んだ。その日はキョウコ、僕のアパートに泊まったんですよ」 

 だが幸か不幸か、ふたりとも性経験がなかったため、「がんばったけどできなかった」そう。その後、恥ずかしくて、キョウコさんに連絡する意欲を失った。そしていつしか、キョウコさんはユウイチさんとつきあうようになっていた。ユウイチさんも薄々わかっていたらしい。

「実はキョウコとつきあっていると彼は白状して、『ごめんな』と言ったんです。内心、少しモヤモヤしたけど、誰とつきあうかはふたりの意志ですからね、しかもふたりはお似合いだった。だから祝福したんです。ふたりは27歳のときに結婚しました。その後、僕も結婚したし、ユウイチ夫婦と僕の間にわだかまりはなくなったと思っています」


■40歳を過ぎて濃くなった思い


 そんなキョウコさんから連絡をもらったのは42歳のときだった。彼女から直接、連絡があったのは若い頃にユウイチさんが事故に遭って以来だ。

「ユウイチさんに何かあったのかとビクッとしましたが、そうではなくて内緒で僕に相談があるという。早速会うと、キョウコはげっそりやつれていました。僕を見て目を潤ませるんです。気の強い彼女らしくなかったので心配でした。話を聞くと、ユウイチが帰ってこないという。『若い女とつきあっているの。やっぱり私が年上だから嫌になったんだと思う』と、彼女はさめざめと泣くんです。キョウコは僕たちより7歳上でしたが、つきあっている女性は20歳だという。42歳が20歳に溺れるなんて、と僕もちょっと意外でした。とにかくヤツに聞いてみると言って別れました。別れてから振り返ると、キョウコがふらふらと歩いていくのが見えて、大丈夫かなと心配になりましたね」

 その後、ユウイチさんに会って話を聞くと、浮気は事実だった。夫妻には中学生のひとり息子がいたのだが、家庭を顧みず、若い女性の元に入り浸っているらしい。

「家庭には責任があるんだから、もうちょっとうまくやれよと言いました。だけどユウイチは『自分でもどうすることもできないんだ』と辛そうでしたね。半分怒りながら、半分は羨ましいと思っていた。どうすることもできないような気持ちで恋をするなんて、僕には経験がありませんでしたから」

 とにかくなるべく家には帰れと尚哉さんは言った。ユウイチさんは目をしょぼしょぼさせながら「わかった」と返した。

「それでも彼はなかなか家には居着かなかったみたいですね。給料もキョウコには半分くらいしか渡していなかったようで、彼女はパートの時間を増やしたと言っていました。何度かキョウコに会って話を聞いているうち、彼女がどんどんかわいそうになってきて。『今日は息子が修学旅行でいないの』と言った日、僕は彼女をホテルに誘いました。かなり強引だったかもしれないけど、キョウコは最後には折れてくれた。ホテルでは完全に僕に身を委ねていました。『心の穴が少し満たされた気がする』と最後に笑顔を見せてくれたのがうれしかった」

 それ以来、月に1回か2回、ふたりは逢瀬を重ねるようになった。キョウコさんと関係をもって初めて、彼の心の中ではまだキョウコさんへの慕情があったことを彼自身、初めて気づいた。そして逢瀬を重ねるほど、キョウコさんへの愛着が増していった。

「あのときどうして簡単にキョウコのことをあきらめてしまったのか。僕とキョウコだったら、今、ふたりが抱えているそれぞれの家庭より、もっといい家庭が築けたのではないか。そんな思いがふつふつとわいてきました。だからといって今さら、すべてをゼロに戻すことはできない。半年もしないうちにキョウコもそんなことを言うようになったんです。『あのときスムーズに関係を持てていたら、私たち、つきあって結婚していたのかな』と。『でもあなたは年上には興味なかったわよね』と卑屈になるから、『本当はキョウコのことが好きだった。だけど若かったからできなかったのが、かっこ悪くて恥ずかしくて、誘えなかったんだ』と正直に言いました。キョウコのことは忘れて生きてきたと自分でも思い込んでいたけど、そんなことはなかったんです」

 人は自分に都合のいいように記憶を塗り替えるから、尚哉さんの今の言い分が、当時の彼の正直な気持ちかどうかはわからない。自身も家庭にむなしさを覚えているからこそ、キョウコさんへの思いが40歳を過ぎて一気に色濃くなった可能性もある。


■このままでいいのか、いいはずがない


 1年後、ユウイチさんが「普通に帰ってくるようになった」とキョウコさんから連絡があった。おそらく若い彼女に振られたのだろう。自分とキョウコさんの関係も終わりかと思いきや、彼女は「今度はいつ?」と言った。

「不意をつかれて僕が黙ると、『あなたは私がユウイチに振り向いてもらえなくてかわいそうだから会ってくれていたの?』と言い出した。『最初はそんな気持ちもあったかもしれない。だけど今はキョウコと会うこと自体が僕の人生の支えなんだ』と言いました。彼女には何でもストレートに言える心地よさがあった。すると彼女はにっこり笑って、『よかった。同じ気持ちで』としなだれかかってきました。そういうところがキョウコはかわいいんです。妻だったら絶対にしない言動ですね」

 ただ、不安だったのはユウイチさんにバレることだった。それまではユウイチがキョウコを不幸にするから自分が慰めているんだという内心の言い訳があった。だがキョウコさんのことが好きだと素直に言い、しかもユウイチさんが家庭に戻ったとなれば、自分がしていることは「ただの不倫」だと尚哉さんは感じていた。

「キョウコは僕の気持ちを察したのか、『私たち夫婦のことと、私と尚哉とのことは別の話。そう考えていいのよね』と。僕もそう考えるよと言いました」

 家庭に戻ってきたユウイチさんは、それなりに妻に悪いと思っていたようで、「最近、やけに優しいの」とキョウコさんが言ったこともある。そのたびに尚哉さんは嫉妬した。

「ユウイチと寝てるんだろ、オレよりヤツのほうがいいのかとキョウコを責めたこともあります。嫉妬がふたりの心を煽るんですかね、それからも恋愛としてキョウコとの関係は続いています。10年になりました。その間、ユウイチともときどき一緒に飲んでいます。『あのときはおまえの言葉も耳にはいらなかったくらいだったけど、あれからだんだん冷めていったよ、ありがとう』と言われたときは心臓が音を立てました」

 親友を欺いている自覚はある。だがキョウコさんへの捨てがたい思いも強い。尚哉さんから見ると、キョウコさんは泰然自若としている。

「バレたらバレただと思っている節がありそうなんですよ。あなただって浮気したでしょと言えるからでしょうけど、僕の立場としては親友を失いたくない。家庭は虚しいと思っているけど壊したいわけじゃない。このままでいいのか、いいはずがない。ずっとその二つの気持ちに引き裂かれながら、それでもキョウコに会いたくなってしまう自分がいる。50を越えてなお惑っているのが情けないです」

 尚哉さんは恥ずかしそうにうつむいた。「いい年して」恋愛するのは恥ずかしいことなのだろうか。10年も続いた関係なら、もう別れられないと覚悟を決めてもいいのではないか。キョウコさんにはとっくにその覚悟ができている。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮取材班編集

2021年8月4日 掲載

関連記事(外部サイト)