中央区に「月1.5万円」で住める一軒家が 銀座まで数分…都心の島・佃島の魅力とは

東京都中央区に35年ローン「月1.5万円」で住める一軒家 都心の島・佃島の魅力を紹介

記事まとめ

  • テレビ東京の高橋弘樹ディレクターは、東京23区内にある佃島を10年以上取材してきた
  • 不動産サイトで東京都中央区で有楽町線月島駅まで徒歩2分の1980万円の4K戸建てを発見
  • 金利0.5%、頭金0円、年2回ボーナス払い20万円で35年ローンだと1カ月の返済額1万5055円

中央区に「月1.5万円」で住める一軒家が 銀座まで数分…都心の島・佃島の魅力とは

中央区に「月1.5万円」で住める一軒家が 銀座まで数分…都心の島・佃島の魅力とは

『都会の異界 東京23区の島に暮らす』より

 テレビ東京ディレクターで、「家、ついて行ってイイですか?」などの人気番組を手掛ける高橋弘樹さん。そんな高橋さんが10年以上にわたって関心を寄せ、取材してきたのが、東京23区内にある「島」だ。都心から電車ですぐの距離にひっそりと存在する島たち――その不思議な魅力を紹介したのが『都会の異界 東京23区の島に暮らす』(産業編集センター)である。ある日、高橋さんが不動産サイトを見ていると、中央区・佃島に月1.5万円で住める家を見つけて――。

(『都会の異界 東京23区の島に暮らす』より抜粋)

 ***

 それは、少し前のことだった。不動産サイトをネットサーフィンし、「そこに住んだら……」とひたすら、架空の生活を妄想する、いつもの趣味に興じていた。

 その時、見つけたのだ。

 東京都・中央区で4Kの一戸建て。これで、お値段1980万円。しかも有楽町線の月島駅まで徒歩2分。

 こんなことあるんだろうか?

 場所はここ、23区の島、佃島だ。計算せずにはいられない。金利0・5%、頭金は0円。年2回のボーナス時払いを無理せず、20万円として、35年ローンを組むと……。

 なんと、わずか1カ月の返済額1万5055円!

 築年数は55年と古い。建物面積も42・97平米と少し狭めだが、土地面積は33・52平米だ。もちろん借地ではない。土地の所有権つきだ。中央区に30平米オーバーの土地を持てる。夢のマイホームだ。

 そして月島駅を侮ってもらっては困る。銀座1丁目まで4分。有楽町駅まで5分。六本木まで15分という実力の持主だ。

 これで、4K戸建て1980万円。

 妄想が広がる。


■23区の離島の実力


 月に1万5千円でいいのならば、手取りは10万円あれば事足りる。

 週3回本気で働けば、どんなバイトをしても月10万円は手に入るだろう。あとの4日は好きなことができる。

 創作活動に打ち込むこともできる。

 家族を大切にして丁寧に暮らすこともできる。

 東京の中央で。これが23区の離島の実力だ。どうしてこんなことが起こるのか。

 それは、佃島がすでに述べた通り、時間の流れが異なる島だからだ。

 かつて石川島播磨重工の造船所だった佃2丁目北部こそ、大規模な再開発がなされた。  

 しかし、かつての漁師町である佃島1丁目や2丁目の南部、清澄通りを挟んだ3丁目はいまだ昔ながらの路地がたくさん残されている。その路地には、木造の長屋が軒をつらねる。迷い込んでしまえば、どこかに飲み込まれそうになる怪しさと、入るものをタイムスリップさせてしまう懐かしさの混ざりあった路地だ。今は築20年の賃貸マンション住まいだが、先々は佃島に持ち家というのも悪くない。

 改めて、路地を探検してみようと思ったのだ。


■社会人として100点満点すぎる文章


 一つ用事をすませて、昼過ぎから路地を歩いた。木造の下見板張りの4軒長屋や2軒長屋がギュウギュウにひしめいて、落語に出てくる生活空間を彷彿とさせる江戸の風情を今に残す。路地の幅は2メートルから4メートルほどだろうか。

 多くの家が路地にせり出すほど大量の植木を育てている。造花で色鮮やかに飾られた軒先もある。

 たまに平家もあるが、どの家もだいたい2階建てだ。2階にはわずかに洗濯物が干せる、小さなバルコニーがある。

 猫のために作られた小さなおうちもある。路地は完全に住民の生活空間の一部になっている。発泡スチロールとダンボールで作られた箱に新聞紙を敷きつめたこの猫の家は、よほど居心地が良いのだろう。住人は起きてはいるが、一切箱から出てこない。名前は、みっこちゃんというらしい。

「みっこちゃんにご飯をくれる方へ
いつも、ご飯ありがとうございます。ただいつも全て残してしまっています。みっこちゃんには毎日、みっこちゃんの大好きなご飯をあげていますので、安心してください。これからも、みっこちゃんを沢山なでてあげて下さい。ニャー」

 相手に感謝しつつも、しっかりお断りし、でも関係性はちゃんと維持していこうという、社会人として100点満点すぎる文章だった。

 真鍮製の笠をまとった裸電球や、飾り格子を施した玄関上のはめ殺し小窓、「京橋區」と書かれた標識など、よくみるとあちらこちらで、江戸から令和にいたるどこかの時点で、いろんなパーツの時間が止まっている。

 建築に興味があれば、丹念に見て歩くだけで楽しいだろ……。

「おわ!」

 目線の高さの窓を開け放したまま、おばあさんがワイルドに着替えていた。すみません……。


■かつての魚市場の名残を感じさせる屋号


 異常に細い扉、異常に小さい扉など、赤瀬川原平的な世界観もひしめいているが、歴史的由来の確かなものもある。

 レトロな長屋の軒先には、「用水」という文字と名字とが書かれた大きな石の水槽がある。かつて、火事が起きた際に利用するため配された防火水槽だろう。

 町のあちらこちらには、井戸もある。かつて趣味のような仕事で、東京の街中にある井戸をひたすら探したことがある。上野や品川港南口近辺など、街中にいまも昔ながらの井戸が多発するエリアはいくつか残されているが、おそらく佃島はもっとも都心に存在する、井戸多発エリアだ。佃の路地は、よく見れば不思議の宝庫だ。1丁目から2丁目界隈の路地では、名字の表札の他に、もう一つ表札がある家を見かける。

「佃三亀」「佃瀧」「佃茂」……。

 古めかしい木札に、多くは「佃」を冠した、屋号のような名前が書かれている。漁師や仲卸業といった家業の屋号だろう。かつてこの佃島の漁師があまった魚を売買し始めたのが日本橋の魚市場の発祥だ。その機能が築地にうつったあとも、その流れをくんだ仲卸業者が築地の水産物売買を支えた。築地の場外だったあたりを歩くと「佃」とつく屋号を掲げる看板をよく目にするのはそのためだ。

 銀座の隣に、まだかろうじて残る漁師町の風情。それもいつまで続くかはわからない。


■木造家屋のそばにタワマン…江戸と令和の不思議な共存


 変化の波も着々と訪れている。地元が錦糸町だったので、佃には高校生の頃から、自転車で遊びに来ていた。そして、いまの仕事についてからも取材と称して、趣味がてら佃を散策した。成果をどこかに出す当てがないこともあったが、勝手に取材していたこともある。

 いまだ多く時が止まった景観を残すとはいえ、少しずつ路地の建物は建て替えられ、建売の一戸建てになったり、あるいは数軒まとめて取り壊され、オシャレなデザイナーズマンションになったりした。

 昔ながらの路地の抜けに、タワーマンションという構図をとれる「映(ば)え」な路地もあるが、そのタワーマンションも、かつての長屋や路地をまとめて再開発したものだ。夕方になると、あちらこちらから、おじいちゃんやおばあちゃんが出てきて、そこかしこに座っている。

 路地に椅子を出し、4人で井戸端会議をしているおばあさんとおじいさん。そんな路地をすり抜けて、大通り清澄通りに抜けると、目が赤く血走った、可愛い電動の移動ロボットが、道を歩いている。最近佃を拠点として、うろちょろしてるロボット、ラクロくんだ。そのラクロくんの基地らしいガラス張りの2020年的空間が、路地を出たその先に広がっていた。

 運転しなくても、自動で歩道をゆっくり走行し、目的地に連れてってくれるらしい。最近このラクロにのったIT企業勤め風の外国人が、よくタブレットを片手に、いろんな道を探検している。自動運転するための、なんらかの情報を採集しているのだろう。

 江戸と令和。木造長屋とタワーマンション、古くから住む長屋の住民とロボット。境界が意識される「島」だからこそ、際立つ対比の美はそこに確かにあるが、それでもやはり、新しく流入する何かは、歴史を駆逐してしまうのではないかと、少しだけ心配になる。


■「ん? ロドリゲス?」


 路地をすり抜けて、少しだけ広い通りに出ると、クレヨンしんちゃんが描かれたトラックが停まっていた。トラックから路地に、家具を運んでいる。

「人力引越社」

 どうやら、あたらしく路地に引っ越してくる人がいるらしい。引っ越し先は、私が不動産サイトで見たような、かなり築年数のいったいわゆるレトロ長屋だ。どんな人が引っ越してくるのか、何食わぬ顔で通り過ぎるふりをして、チラ見すると、

「ん? ロドリゲス?」

 表札に書かれた新住民の名はロドリゲス。引っ越してくるのはロドリゲスさんらしい。

 この島の歴史は、新しく流入する何かに駆逐されるだけでなく、溶け込ませる魅力をまだまだ秘めている、と思われる。


■見当たらなかった寿司屋


 清澄通りを渡り、新佃島の東側、現佃3丁目で8年ほど前に訪ねた路地裏の、大衆寿司屋を探した。正確な場所は覚えていなかったので、くまなく探してみた。大通りに面した長屋は、ここ数年でほぼ全てマンションになってしまった。状態の良い木造の家屋が残る一角には、よく見ると中がオシャレに改装され、コーヒー豆卸業者の焙煎工場になったりもしている。

 結局、寿司屋は見当たらなかった。

 少しだけ不安に駆られた。佃にはいくつかうまいものを出す店があるが、地元だと思うと、いつでも行けると安心し、逆に足が遠のいていた。いつでも食べられる、というのは思い込みにすぎない。

 そう思うと、急に焦りが生じ、3丁目にあるもう一つの訪れたことのある店、レバカツの店へ向かった。店はあった。だが、

「しばらく、おまちいただきます」

 売り切れて、いま揚げているらしい。少し時間をおいて訪れよう。島の東端に向かって歩いた。佃島の北端で隅田川本流と二手にわかれた晴海運河は、この先でさらに晴海運河、豊洲運河、朝潮運河に分かれるのだが、この辺りはちょうどその分岐点の手前で、巨大なたまりのような場所になっている。そのため運河というより海に近い。よく見ると堤防にも、小さく「←河川局 港湾局→」。管理主体が川チームから、海チームになりますよ、とその境目を示していた。


■文豪が愛したであろう絶景をのぞむデザイナーズマンション


 明治から大正にかけて営業していた海水館という旅館の石碑がある。島崎藤村、小山内薫、吉井勇ら多くの文人がこの旅館で執筆をした。

 というのも、この場所からの眺めは、房総半島をのぞむ、それは風光明媚なものだった……らしいのだ。

 だが、現在海水館跡だった場所からみえるのは、一面の壁。海水館前にはコンクリートの堤防が立ち、まったく景色が見えない。なんとか少しでも見られないか。うろちょろしてみると、石碑の背面に10階建てくらいのデザイナーズマンションが建っている。その名も「海水館」。

 ここの上層階からなら、堤防より上の景色が見えるはずだ。だが、もちろんオートロックだから、私が入れるわけはない。

 悔しいのでその場で、物件検索をかけると、リビングを広く取った、いかにもモテそうな物件。

 世帯向けというよりは独身向けの間取りだ。かつて、名だたる文豪が愛したであろう絶景を、こんなオシャレなデザイナーズマンションに住む、イケてる独身貴族に独占されるなんて。


■すべり台の空きを待っていると……


 あたりをうろちょろするが、堤防より高い建物は見当たらない。あきらめて、公園のベンチで休憩することにした。シーソーやブランコで遊ぶ子どもたちと、近くで話し込む母親たち。公園でベンチに男一人で座っているだけでも危険だが、あまり凝視すると不審者に見られ、和やかな場に不穏な空気を呼び込む危険があるので、なるべく遠くを見ようとしたら……。

「あった!」

 立てば堤防の高さを超えられるジャングルジム兼すべり台が、あった!

 思わずベンチを立ちそうになったが、思いとどまる。子どもたちが、まだ遊んでいる。40歳近いおじさんが、子どもたちが遊ぶすべり台に、一人で現れ、黙って階段を上り始めたら、怖すぎるだろう。

 じっと待つ。

 文人たちが眺めた、風光明媚な景色はどうなっているのか。オシャレデザイナーズ階級の住民だけに独占はさせない。天と地を交互に見つめ、その視界の端にかすかにそのすべり台を感じながら。子どもたちは、ひっきりなしに入れ替わり、なかなか完全に無人にはならない。精神を研ぎ澄ませる。

「木をめっちゃ植えて 1週間、木しか植えてなかったんだ」

 精神を研ぎ澄ませすぎて聞こえてきてしまう、近くの遊具で遊ぶハーフの小学生が友人に語る話の内容が気になりすぎる。どういうシチュエーション?


■永続的ではない美しさ


 体感時間で1時間、実際には15分くらい待った時、ようやく空いた!

 うんこをもらすのを我慢する人のような、本能がけしかけるあせりを制御する歩みで、すべり台に歩み寄った。

 そして、てっぺんへ登ると、思わず嘆息した。

 堤防の向こうの視界が一気に広がる。海に変わった晴海運河と、豊洲の高層マンション群、そしてはるか北にはスカイツリー。

 東の空は、地平近くのメロン色がかすかに混じったクリーム色から天に向かって、オレンジ、ピンク、水色、そしてそのところどころにさしこむ灰色の霧雲との境界は紫と、何万年と時が繰り返そうと、ただ一度しか見せない、偶然が作り出した美しさを放っている。

 残念ながら房総半島は、いまは見えない。それは、この雲と同じく、ある時代の一時代に偶然に現れ、その時そこに滞在した文人や住民に切り取られた美しさだ。

 佃の路地や、新旧入り混じる島の魅力もそうだろう。その美しさは永続的ではない。日々切り取らなければ、必ずいつか消えてしまう。しかし、切り取ろうと思えば、いつでもその刹那の美しさや面白さは切り取れる。

 そして、美しさとは、おそらく主観的なものだろう。そして、美しさとは、おそらく落差だ。その空を私が、とりたてて美しく感じたのは、乗り越えるべき堤防という明らかな障壁があったからだろう。

 ならば、その堤防は明らかに私にとって歓迎すべき存在だった。レバカツ屋へ向かう、日が暮れ少し妖しさを増した路地をすり抜けながら、そう考えた。

「すいません、レバカ……」

「終わったよー」

「……」

 乗り越えるべき、「レバカツの我慢」という壁を得た。次回食べるレバカツは、より旨く感じられるはず、と心に言い聞かせながら、向かいの肉屋でチャーシューを買って帰った。

2021年8月14日 掲載

関連記事(外部サイト)