公開から34年『ゆきゆきて、神軍』が今も人気の理由 原一男監督が語る「奥崎謙三」という男

■神軍平等兵・奥崎謙三は何度でもよみがえる!


 原一男監督のドキュメンタリー映画『ゆきゆきて、神軍』が公開されたのは、バブルに浮き足立つ1987年のこと。東京・渋谷のユーロスペースで公開されるや驚異の反響を得て、同館史上未踏の大ロングランを記録した。

 主人公は、第二次世界大戦中にニューギニアに派遣されていた兵士・奥崎謙三(1920〜2005)。傷害致死罪の前科ほか、昭和天皇にパチンコ玉を発射し暴行罪で服役した過去のある奥崎が、戦時中、自らが所属する連隊で起きた、隊長による部下射殺事件の“真相”に迫る姿を撮った作品である。時に恫喝や暴力に訴えながら「戦争の暗部」を明るみに出そうとする奥崎の戦いは、多くの観客の心を揺さぶった。

 ミニシアターの「アップリンク」(東京・吉祥寺ほか)では、2017年より毎年、終戦記念日前後に「夏の神軍祭り」を開催しており、戦争を知らない世代も足を運ぶ。今年は奥崎ゆかりの品々を展示する「神軍平等兵 奥崎謙三遺品展」も併せて行われた(アップリンク吉祥寺は終了、京都で9月9日まで開催)。さらに12月3日には、『ゆきゆきて、神軍』デジタルリマスター版のBlu-ray特別限定版『大神軍BOX』が発売予定。公開から34年がたった今でも高い支持を得ている本作について、原監督に話を伺った。

■奥崎謙三=昭和のアメリカン・ヒーロー


――本作はドキュメンタリー映画では驚異的な息の長さだと思います。今年は原監督と小林佐智子さん(『ゆきゆきて〜』のプロデューサーで原一男夫人)が保管されていた奥崎の遺品を展示した「遺品展」も開催されて、さらに盛況です。この作品が“時代を超えて”支持される理由はどこにあるのでしょうか。

原一男監督(以下、原監督):何て言うんだろう……情報過多な現代だからこそ、奥崎謙三みたいな強烈な存在に触れて刺激を受けたいと思ってるんじゃないかな。

 公開された1987年当時は社会現象っていうか、若い人がドッと映画館に押し寄せてメディアが騒いで評判が評判を呼んでって感じだった。その頃の若い人たちは奥崎謙三に、アメリカ映画に出てくるようなヒーローを見ていたんだって思う。アポなしで元上官の家を襲撃して戦争の真相を追究する、あのスタイル。小気味良いくらいにこきおろす、つるし上げるところが、非常に痛快に見えたっていうの? 1980年代の何もかもがすべて横並びに見えちゃうような時代の中で、自分の芯に突き刺さるような問題提起をみんな求めて、映画館に足を運んでいた気がする。

 奥崎さん自身は、天皇制というシステムを破壊して神(天・自然)が統(す)べる世界を実現すると本気で信じていた。でも見る人にとっては、あの時代の漠然とした大きな何か、何か得体の知れない物から自由にさせてくれる、解放してくれる存在として奥崎さんを見ていたんじゃないかなと思う。だから奥崎さんのたった一人の喧嘩に快哉を叫んだのでは。

 奥崎さんの問題提起、たとえば人肉食(作中で奥崎が迫った、飢えた日本兵がニューギニアの現地民を食べていたというエピソード)、処刑事件の証言なんて、完全に日常から逸脱した、今聞いても驚かされる話だよね。そういう意味で、87年公開のこの映画に、いまだに見られる価値はあるなって思っています。

 とにかく奥崎さんみたいな圧倒的な個性、私の言葉でいえば“生活者”に対する存在としての“表現者”は、昭和の時代にはいたんだよ。私の映画の主人公でいえば、不自由な身体で障がい者ならではの表現を見せる『さようならCP』(72)の横田弘や横塚晃一、『極私的エロス・恋歌1974』(74)のウーマンリブ運動を過激に押し進めた武田美由紀、『全身小説家』(94)で虚構としての自分史を死ぬまで貫いた小説家の井上光晴もそう。

 でも昭和が過ぎ去ってから、大きく変わってしまった。たとえばフリーライターの畠山理仁さんが『黙殺 報じられない“無頼系独立候補”たちの戦い』(集英社)でルポした、泡沫候補のマック赤坂っているよね。そういうユニークな人はいるよ。でも奥崎さんはユニークを突き抜けている、とてつもない破壊力を持った人だからね。

■ジャングルからの電話


――この映画の製作が開始されたのが1982年、戦後47年にあたる年でした。それでも奥崎は、ニューギニアでの真相が明らかにならない限り、太平洋戦争はまだ続いていると信じていた。

原監督:面白い話があってね。ある日、奥崎さんの長電話につかまった小林が、「奥崎さん、大変申し訳ないけれど用事があって……」と電話を切ろうとしたことがある。そうしたら奥崎さんに、「今、私の話していることが、いちばん大切なことだーーッ!」って、怒鳴り散らされた(笑)。それで、電話の後に小林がすごいと思ったのは、「奥崎さんはニューギニアのジャングルから電話をかけてきている感覚なんじゃないか」と言ったこと。

――奥崎の意識の中では、今も戦中なのですね。作中での姿も戦時中のように見えてきます。

原監督:それはドキュメンタリーの強みだよね。

――作中で監督は、奥崎謙三の顔を“顎の骨が極度に張って、私が今までに会った誰よりも窪眼(くぼめ)”と形容しています。戦争が顔に貼り付いているといいますか、戦争経験者の顔っていうのがはっきりあるのだと感じます。

原監督:そう、野呂圭介(『元祖どっきりカメラ』で知られる俳優)に似ている(笑)。戦争が目の前にある、という表情だね。「神軍を見た時、本当の戦争映画を見たと思った」と野上照代さん(黒澤明の映画ほかで知られる名記録係)が言っていました。


■復員兵から見た神軍


原監督:封切り時の1987年当時は、多くの戦争体験者がまだ生きていた。その人たちの中では、奥崎さんに対する評価は半々だったんだ。奥崎さんの言ってることが正しい、「奥崎、よく言ってくれた、やってくれた!」っていう声と、「奥崎のやってることは間違ってる。言ってることはいいんだけれども、あんなふうに暴力でやっちゃいけない!」という声。メディアでも同じような議論がありしました。

 この映画は劇映画のように、話している二人の人物を切り返し、カット・バックで撮りたいと最初から思っていました。奥崎さんと、奥崎さんがぶつかっていく“敵”、その葛藤をカット・バックで描く。それが映画の基本的な文法だからね。

 奥崎さんに相対する敵は、同じように奇跡的に生きて戦争から帰ってきたんだけれども、復員後は自分と家族の生活を守るためだけに生きてきた。彼らのほとんどが農家の次男坊で、だから妻の家に養子に入っていったわけです。

 撮影をしていて恐ろしいなと思ったのは、彼ら戦友たちの間には連絡網が張り巡らされていて、奥崎さんが誰誰の家で暴力を振るったって情報が、速やかに伝達される。まるで軍隊という規律正しい組織のように、です。

 だから軍隊的なるものはいまだ健在であるということも、奥崎さんは暴こうともしたんだ。人肉食を告発することだけが目的じゃない。


■奥崎謙三も炎上する?


――83年に自費出版した『殺人論』(サン書店)の中で奥崎は〈神(天・自然)は、人類全員に必要・有益なものをつくる本当の人間を多く犠牲にして、安全で贅沢な生活を送る、天皇裕仁・田中角栄・村本政雄(註:ニューギニアでの奥崎の上官)のような極悪非道の非人間に対して、正気に近い私のような非人間が殺意を抱くように定められているのであります〉と記しています。その思想が発展して、天皇制という“システム”を攻撃の対象にするようになったそうですね。

原監督:具体的に「昭和天皇個人を殺すべきだ」って言い方をしていた時期もあるんです。でもそれは非常に短い間。もし仮に天皇を殺すことができたとしても、次の天皇が現れるだけだ。だから天皇制というシステムそのものをブッ壊さないと駄目なんだって。奥崎さんの思想はグレード・アップ、バージョン・アップするんです。

 天皇制を壊すっていう視点に立った時に、天皇制を維持するための機関はたくさんあるでしょ? 自衛隊・警察とか裁判所とか。それはすべからく、天皇制を維持するためのシステムであるという見方をする。皇位が継承されたり、実権を握っている政治家が変わっても、システムそのものは温存される。だからシステム自体を破壊しなければ無意味だと、奥崎さんは考えたわけです。

 今はどうだろう……天皇制というシステムは、かつてほど強固に日本人の意識を縛ってないんじゃないかな。うまく日本人の意識の中に入り込んで、根を張っているって言うのかな。そう言った方が正しいんじゃないか。

 時々、奥崎さんが生きていたらって思うことはある。でも1920年生まれだから、今年101歳。「生きていたら」って前提そのものが苦しいよね。それにアッと言う間に情報が拡散する今のネット社会では、奥崎さんほど強い人でもやっぱり、批判の意見で潰されてしまうんじゃないかと思う。暴力としてのネットのパワーは確実にあるっていうふうに、私なんかは思うんだ。

原一男(はら・かずお)
1945年生まれ、山口県宇部市出身。1972年、『さようならCP』で監督デビュー。87年公開の『ゆきゆきて、神軍』は大ヒット・ロングランを記録。日本映画監督協会新人賞、ベルリン映画祭カリガリ映画賞、毎日映画コンクール監督賞、キネマ旬報ベストテン第2位、キネマ旬報1980年代日本映画ベストテン第3位、日本映画ペンクラブベスト1などを受賞している。他の主な監督作に『極私的エロス・恋歌1974』(74)『全身小説家』(94、キネマ旬報ベストテン1位・監督賞、毎日映画コンクール日本映画大賞、日本映画ペンクラブベスト1)、『映画監督 浦山桐郎の肖像』(97)、『またの日の知華』(04)、『ニッポン国VS泉南石綿村』(17)、『れいわ一揆』(19)がある。製作期間20年、上映時間372分の監督最新作『水俣曼荼羅』が年内公開予定。

デイリー新潮取材班

2021年9月8日 掲載

関連記事(外部サイト)