「京大霊長類研究所」への惜別の辞〜学生誘拐事件と「化石をかみつぶした」天才研究者の物語(後編)

「京大霊長類研究所」への惜別の辞〜学生誘拐事件と「化石をかみつぶした」天才研究者の物語(後編)

愛知県犬山市にある京都大霊長類研究所(公式HPより)

 京都大は去る10月26日、京都大学は所属の霊長類研究所(愛知・犬山市)を今年度末をもって解体することを公式に発表した。同研究所の元教授で『マスクをするサル』(新潮新書)の著者でもある正高信男氏は、不正経理問題をリークした張本人ではないかと大学幹部に疑われ、論文不正の疑いもかけられた。その本人が研究所について綴るレクイエムの後編。

 霊長研はその設立当初から、全国共同利用研究所の一つとしての役割を与えられており、それは今日にいたるまで変わっていない。共同利用とは、日本各地のサル研究に関心のある研究者には、門戸を開きましょうという制度である。

 研究会を定期的にもよおすばかりか、研究所に飼育されているかなりの数におよぶサルを、研究用に提供している。サルの標本をはじめとする資料も、希望すれば研究に利用可能である。

 考えてみればわかるように、サルを飼育している高等研究機関など、国内にそうあるものではない。研究をめざそうとしたところで、地元ではおいそれとはかなわない。しかし霊長研にいけば、希望がかなう。


■南アメリカでのサル研究


 共同利用研究員という身分を設定し、それにさえなれば、自由に研究所内を出入りできるというシステムをつくりあげたのだった。これによって、日本のサル学は単に京大にとどまらず、その裾野を国内はおろか海外にまで、広げることができた。

 その典型例が、南アメリカでのサル研究だろう。京大の研究が人類の起源を追求するという意味合いから、もっぱらアフリカ中心でやってきたのに対し、もっと広い視野をもつべきであると主張する人物が、現れる。

 サルという動物のバリエーションを見きわめるためには、類人猿だけでは近視眼的になると考えた、その人は伊澤紘生という研究者だ。彼は大学院生時代の4年ちかくをアフリカですごしたのち、定職につくとともに南米のサルの研究に着手したのだった。ただし霊長研に在籍した経験はない。

 1970年以降、ほとんど毎年、共同研究者とチームを作っては、アマゾン河上流域におもむき、フィールドワークを行う。それは世界のサル学者の誰もが着手していなかった研究プロジェクトであり、やがてコロンビア領内の原生林内に恒久的なフィールドステーションを作り出すこととなったのだった。


■旅行保険も傷害保険も加入せず


 そこでは、かわるがわるさまざまな組織の研究者が来訪・滞在し、十指にあまるほどの種類のサルの観察を行うことが可能だった。

 かくいう私も院生時代に伊澤氏に刺激されて、南米に滞在したひとりなのである。私と伊澤氏、所属も身分も異なる者同士が、どのようにして知り合ったかというと霊長研を介して、交流をもったのである。

 霊長研は、サルの研究に関心のある者が各地では孤立していたとしても、霊長研を訪ねれば同好の士を見出すことができる、あるいは必要な情報をえることができるというセンターの役割を果たしていた。そして、海外フィールドにでかけるという希望すら、かなえられたのである。

 まだ海外への航空券が高価だったころの話である。私自身についていえば、1979年に南アメリカと日本を往復する航空運賃は、およそ100万円であったと記憶している。霊長研の非常勤職員という身分を与えられてのことだった。

 安直な分、すべてが雑駁だったことも事実である。フィールドワークでジャングル生活をするというのに、旅行保険はおろか傷害保険にも加入しなかった。ケガをしても病気になっても、その場でどうするか思案するという感じである。


■学生誘拐事件のてん末


 事実、マラリアにかかってエラい目にもあった。ことばもわからずに現地の人間と森でふたりで暮らし、サルを追っかける。今なら発電機や、ケータイがあるだろうが、何もない。川の水(コーヒーを入れる前からコーヒー色をしている)をわかし、食料も現地調達した。

 振り返って何か事故に遭遇してもまったくおかしくない状況だったと感ずる。しかし霊長研の先輩たちのフィールド経験に従えば、それが当たり前だった。こういう調査が永遠に続くと考えていた。事故など、起こるはずはないと誰もがたかをくくっていた。

 ただし、それほど現実は甘くない。

 コロンビアでは想像もできないことが勃発することとなった。先述のフィールドステーションにたまたまひとりで滞在していた、当時関西の私立大学の学生で、やはり霊長研経由でやってきていた男性がコロンビアマフィアに誘拐されるという事件が起きたのである。

 誘拐といっても、ひもでくくられたり監禁されたりというわけではない。さらわれ、マフィアのテリトリーである街で軟禁状態に置かれた。身代金さえ払えば解放するという。

 結局、間に立ったのは当時、霊長研の大学院に在籍していた女性学生で、単身、身代金をキャッシュで日本からゲリラのもとまで運んで、件の学生を解放してもらう破目になったのだった。


■完全に途絶した南アメリカでのサル調査


 もしも公になれば、大騒ぎになる「事件」だっただろう。

 ただ幸か不幸か、隠密裏にことははこび(彼女自身からきいたところでは、身代金は格安であったらしい。それでも何百万円のオーダーであるが)、事件になることはなかった。

 ただし、これ以来、南アメリカでのサル調査のプロジェクトは完全に途絶してしまったことは、かえすがえすも残念である。当事者の人々は、慚愧にたえないのではないだろうか。

 日本のサル学は、その広がりを半分にせばめてしまったといえるかもしれない。2010年以降になって、霊長研の院生自身がブラジルでの調査を目指してきたものの、指導教官がサルのサの字も知らない植物の専門家で、ブラジルの大都会の森という、いわば日比谷公園みたいな場所で調査するというのでは箸にも棒にもかからない。

 いずれにせよ、霊長研が解体される以上、サル学をめざす者は、互いにつどう機会を提供してくれる場所を喪失することとなるのである。


■「こんなに頭の良い人がいるのだ」という思い


 一国一城の主が集うということは、当然ながら集う人物は多士済々であるということを意味している。霊長研に来てみて、はじめてこんな人間が世の中には存在するのだと、納得することも私には決して稀ではなかった。

 なかでもいちばん驚嘆したのは、「こんなに頭の良い人がいるのだ」という思いだったと今振り返って感ずる。わたしにとっては、1980年に南アメリカでの調査から帰った時に、ちょうど霊長研に助手として着任したばかりの4歳年上の彼がそうだった。

 相手もまだ新しい職場で、年配の同僚ばかりだったからだろう、なにかと話しかけてきてすぐ仲良くなった。

 西日本の地方都市の出身で、あとから聞いたところでは、やはり地元でも神童とよばれていたらしい。この人はすごい研究者になるぞというのが、率直な感想だった。しかもおそろしく勉強家で、博識でもある。

 ところがである。20代なかばというわかさで就職したというのに、それ以降は一向に論文を書かないのである。さらに30代になると、研究そのものをすることもなくなっていった。なにをしているかというと、ひたすら本を読んでいる。


■頭がよいことの意味


 結局、わたしは彼と30年あまりの月日をすごしたことになるのだが、わかったことは頭が良すぎるということは、実験したり観察したりすることで研究をすすめる学問にとって、必ずしもよいこととは限らないという事実であったと思うのだ。

「こういう実験をしてみたらどうだろう?」「こういう観察をしたら、どんな結果になるだろう?」と思いついた際、私のような凡人では先が読めない。読めないから、「とりあえずやってみようか」となる。

 ところが彼は、囲碁も非常に強いことから明らかなように、先が見えてしまうらしい。くわえて読書量が豊富で、知識や造詣も深い。「こんなことをしても、こういう結果におわってしまう」とまず予測が先行する。

 彼とつきあっていて悟ったのは、本を読んで内容を理解することは、必ずしも大事ではないということだったのかもしれない。本を読んだならば、そこに何が書かれていないかを見つける努力をしないといけないと考えるようになっていった。

 聞いてみると、こういうタイプの優秀な研究者(優秀というのも変だが)は、世の中に決して珍しくないようである。少なくとも梁山泊のような研究組織では、なにがしか輩出するのは不可避であるように思われてならない。むろん組織のアクティビティという観点からは、ゆゆしき問題である。しかし、今振り返るにいちばん辛い思いをしているのは、当人なのだろう。


■化石を食する助手


 その彼もやがて日頃の言行が荒れるようになっていった。そしてやがて極め付きの事件が、勃発する。

 ある時、定期的にひらかれる研究会のあとの懇親の席でのことであった。彼の研究室の教授が、関東の博物館にいる著名な研究者が最近、見つけたという「サルらしき動物」の歯の化石というのを、参加者に紹介していたときのことだった。因みにサルの歯といっても、さほど大きなものではない。小型の饅頭程度であると思っていただきたい。

 出席者が順に手に取るうちに、彼のところへまわってきた。すると酩酊ぎみの彼は「どんな味がするのかな」というや、間髪容れず化石を口にいれ、食べてしまったのだった。なにをするのかと首にとびかかる教授だったが、もはや手遅れだったという。

 翌朝、酔いからさめた彼が同僚に化石をたべてしまったと告白したので、同僚がはやく便所に行って出せといったところ、「かみつぶしてしまった」と返答したという。梁山泊で生きることの生きづらさが、彼をしてこういう行為にはしらせたのではと思い、末尾にしるす次第である。

 ところで、教授はあの化石の紛失の言い訳を借り先の研究者にどうはなしたのだろうか。助手がたべてしまったと、正直にいったのだろうか。

 教授は定年後は研究所の近所に居住し、先年みまかったばかりである。何度も通勤途上で遭遇する機会にめぐまれたものの、ついに尋ねることなく終わってしまったのが心残りである。

正高信男
1954(昭和29)年大阪府生まれ。霊長類学・発達心理学者、評論家。大阪大学人間科学部行動学専攻卒、同大学院人間科学研究科博士課程修了。京都大学霊長類研究所教授を2020年に退官。『ケータイを持ったサル』『いじめとひきこもりの人類史』など著書多数。

デイリー新潮取材班編集

2021年10月29日 掲載

関連記事(外部サイト)