【袴田事件と世界一の姉】散歩中に交番前でお辞儀……巖さんが男の人に気を許さない理由

【袴田事件と世界一の姉】散歩中に交番前でお辞儀……巖さんが男の人に気を許さない理由

お得意のポーズ(撮影・粟野仁雄)

 1966(昭和41)年6月30日に静岡県清水市(現・静岡市清水区)で、味噌製造会社「こがね味噌」の専務一家4人が殺害された上に、自宅が放火された「袴田事件」。強盗殺人罪などで死刑が確定し、2014年3月に再審と釈放が決まるまで、半世紀もの間、拘置されていた元プロボクサーの袴田巌さん(85)は、現在どのように暮らしているのだろうか。(連載第2回・粟野仁雄/ジャーナリスト)

 ***


■巖さんの日課「市内パトロール」


 静岡県浜松市にある袴田ひで子さん(88)と弟・巖さんが住むお宅を訪れたことは何度もあったが、巖さんの日課である「市内パトロール」に筆者が付き合ったのは初めてだった。10月17日、日曜日の午後。雨予報だったが、日中は穏やかに晴れた。今秋、列島が急に冷え込んだ日の前日だ。

 以前は、自宅を徒歩で出発し半日間も歩き通していた巌さんだが、最近は「見守り隊」の猪野待子隊長の車がお気に入りだそうで、自宅からJR浜松駅まで猪野さんの運転で送ってもらう。駅に着いた巌さんは、「見守り隊」の方に付き添われてパトロールを始める。この日の当番は、50代の女性Aさん。「散歩ではなくて巌さんの大事なお仕事なんですよ。浜松の街に“バイキン”がいないかどうかをパトロールされるんです」と話す。

“バイキン”とは、巖さんが東京拘置所に収監中、「拘禁症」の影響で言動に変調をきたした頃から口にしている言葉で、2014年に釈放された時にも「黴(ばい)菌を退治する」と言っている。「社会に巣くう悪者」といった意味だろう。


■街中のポスターに敬礼


 この日の巖さんの服装は、緑色のチェックシャツにチョッキ、トレードマークのソフト帽だった。

「巖さんはおしゃれなんです。今日はシャツが緑と白なので、帽子も緑色。靴は白です。自分でコーディネートされるんです」とAさん。

 少し前傾姿勢で無言のままスタスタと歩くが、85歳とは思えない速さ。こちらは小走りで先回りして写真を撮る。幸い撮影は嫌がらない。駅や売店、商業施設などを練り歩く。時折、自動販売機で立ち止まり、コインを投入してジュースを買う。有名な浜松市楽器博物館などコロナで一時閉館した施設もあるため、最近はパトロールのコースが変化した。

 面白いのは、巖さんが歩いていてポスターを見つけると、右手を挙げて挨拶することだ。主に女性のポスターに挨拶するようで、猪野さんも「外国人モデルとか美人のポスターにもよく手を挙げて、『やあ』という感じで挨拶してるんですよ」と話していた。

 ところが、巖さんはなぜか生身の女性に挨拶はしない。「『頑張ってください』なんて声をかけられた人には、敬礼したりするんですけどね」とAさん。「一度、歌舞伎役者の女形の写真に敬礼しようとしたけど、はっとしたようにやめました。本物の女性ではないぞ、と見抜いたのでしょうか」と歌舞伎ファンのAさんは話す。

 地上45階建て、超高層の「浜松アクトタワー」に入った巖さんは、Aさんもかかったことがあるという「アクト眼科」の前のベンチに座った。そこには女優の北川景子と米倉涼子の大きなポスターがあった。出所間もない頃、巖さんが吉永小百合の写真を持って出かけるのを筆者も目撃していた。とはいえ、必ずしも女性の写真にだけ挨拶しているわけではなく、時には飲食店の食べ物の写真にも挨拶したりする。


■見守り隊は「帰りましょう」と言わない


 驚いたのは、駅前の交番前を通りかかった時だ。一瞬、立ち止まり帽子を取ってお辞儀した(正確に言うとお辞儀したように見えた)。「散々な思いをしたはずの警察にどうして?」と首を傾げた。巖さんには、警察にお辞儀したという意識もなく、たまたま立ち止まったのが交番の前だったのだろうか。すぐに帽子をかぶり直してスタコラと歩き出した。

 かつて猪野さんが巖さんに理由を尋ねたところ、自分が最高権力者、警察でもトップと思っているので、現場の警察官たちに「ご苦労さん」と挨拶しているという意味のことを語っていたとか。そういえば、出所時の会見でも自分が最高権力者だとか、最高裁長官だなどと話していた。

 その後、巖さんは、コンビニで買った鮭のおにぎりをベンチに座っておいしそうに食べ、ジュースを飲んだ。パトロールを始めてから、かれこれ2時間ほど経った。見守り隊員は「もう帰りましょう」とは言わず、巖さんの意思だけを尊重している。「帰りが夜の10時になることもありました。去年の夏なんか、気温が40度にもなった日も歩くんですよ」とAさん。見守り隊も大変だ。しかしAさんは「私は巖さんを尊敬しているんです。本当にすごい精神力と体力です。そんな人と一緒に歩けることが幸せなんです」と語り、時折メモ帳に行動を記録している。「なぜ尊敬しているんですか?」と尋ねると、「『主よ、いつまでですか――無実の死刑囚・袴田巌獄中書簡』(1992年・新教出版社)を読んで感動したんです」と答えた。

『主よ、いつまでですか』は、巖さんが東京拘置所に収監中で、まだ頭脳明晰だった頃、無実を訴えて両親や兄、姉に送り続けた書簡集である。これについては連載中、別の記事で取り上げる。


■男の人を怖がる


 巖さんは、再び浜松駅コンコースにやってきた。なんと「INNOCENCE」(英語で「無実」の意味)という名の装飾品店があった。巖さんに店の前で立ち止まってもらって撮影したかったが、通り過ぎてしまった。

 巖さんがバス停の前をさしかかったので「公共機関に乗ったりしないんですか?」と振り向いてAさんに訊いた。その瞬間だ。あれっ、巖さんは本当にバスに乗ってしまったではないか。Aさんも慌てて飛び乗った。時刻は、もうすぐ3時半になるくらい。この日、筆者は4時頃の新幹線で上京するので、巖さんと一緒にバスに乗るわけにゆかず、突然のお別れとなる。東京からAさんに訊けば、そのまま、ひで子さんの待つ自宅へ帰ったとのことで、この日のパトロールは珍しく短時間だった。

 筆者は黙々と歩く巌さんに声はかけていない。

「巖はね、女の人には気を許すけど、男の人は怖がるし、すごく警戒するんですよ。男の人には痛めつけられてきたからね」と、ひで子さんがよく話していたからだ。ひで子さんにパトロールに同行することを許可してもらったが、静かに付いていくだけにした。

 家にお邪魔した時に、筆者が挨拶をすれば巌さんは挨拶を返してくれ、何か食べていて「おいしいですか?」と訊くと「ああ」などと答えてくれるが、会話はその程度に留める。

 取調べ刑事、検察官、裁判官、拘置所の看守、さらには「殺人者」と書き立てた新聞記者に至るまで、巖さんを痛めつけ、あるいは怖がらせてきたのは、ほとんどすべてが男だった。拘置所の看守に痛めつけたられたわけではないだろうが、巖さんにとっては、いつ我が身を刑場に引き立てるかわからない「最も恐ろしい男たち」なのだ。女性にだけ心を許すのは決して巖さんの「スケベエ心」からではなく、切実な背景があるのだ。


■「袴田事件がわかる会」には中高生も参加


 パトロールに同行した前日の16日土曜日には、恒例の「袴田事件がわかる会」があった。毎月第3土曜日に浜松市の復興記念館で開かれるこの会では、毎回ゲストが講演する。この日は「袴田さん支援クラブ」でネット配信「袴田チャンネル」など広報を担当する白井孝明(56)さんが「中学生にもわかる袴田事件」のタイトルで講演し、中学生や高校生も参加した。刑事裁判、裁判員裁判の基礎を説明し、参加者を裁判員に見立てて評議するユニークな講演だ。

 塾の元名物講師である白井さんは、話術も上手くわかりやすい。パジャマ、5点の衣類、凶器とされたクリ小刀などの袴田事件関連の写真などを示し、「冒頭陳述で犯行着衣だったパジャマを1年後に5点の衣類に変更した時点で検察の立証は崩壊した。本来はそこで裁判はおしまいになり、巌さんは無罪になるはずでした」などと説明した。

 講演が終わると、参加者の評議で巌さんは「無罪」と評決された。その後、一度、部屋の外に出たひで子さんが、法衣に見える真っ黒な服を着て「特別裁判長」に扮して登場し、「無罪でございます」「巖は無実です」と笑顔で槌を机に打ち付けた。


■中高生からの質問


 質疑では、女子中学生から「起訴有罪率が99%になるのはどうしてですか?」という質問が出た。

 白井さんは「いい質問です。第一に、日本の検察は勝つ勝負しかしない。負けるかもしれないと思ったら、そもそも起訴しないんです。第二に、裁判官は、いわば検事の肩を持つような関係性で、検察が起訴したものに無罪と書くのは難しい。もう一つは、報道などで世論が犯人を決めつけてしまい、裁判官もその世論に流されがちになることが理由です」などと答えた。

 男子高校生は「お話では、裁判で裁かれるのは被告人ではなく検察の立証ということでしたが、今やっている裁判は何を裁いているのですか?」と尋ねた。白井さんは「再審請求審といって、再審をするかしないかを決めています。これは、刑事訴訟法などにあまり書かれていない単なる裁判所の手続きで、非公開ではあるものの、一応、裁判所、検察、弁護側の三者で協議をする形で進んでいます。慣例的な手続きなので、明確に法律化すべきという論もありますが、要注意ですね」と答えた。中学生も高校生も質問のレベルが高い。


■巖さんの京都旅行


 続いて「わかる会」の恒例として、この1カ月間の巌さんの写真記録を猪野さんがスクリーンで紹介した。「巖さんが急に京都に行きたいと言い出したので、連れて行こうとした。お金を持たせているけど『これじゃ遊べない、足りない』と言ったの、でひで子さんが少し多めに渡していました」。

 といっても、巖さんはその金を自分で使うわけではなかった。ひで子さんと猪野さんの3人で京都まで新幹線で向かい、そこからタクシーで金閣寺を訪れて浜松に戻るだけの超特急の旅だった。猪野さんは「それでも、巖さんが遊ぶなんて言ったことは初めてで嬉しかった」と話し、多くの写真を紹介した。これまで見たことのないような笑顔の写真もあった。

 その日、ひで子さんは「巖は少しずつですけど、最近変わってきましたね。前より表情も柔和になってきたようです」と朗らかに話してくれた。


■5点の衣類の赤い血痕


 さて、白井さんの講演にも出ていた5点の衣類だが、味噌タンクに放置されて1年も経てば、血痕が黒ずむことくらい警察も分かるはずだ。警察の捏造だとすれば、なぜあらかじめ黒ずんだ血痕を付着させた衣類を用意し、それを味噌タンクに隠さなかったのか。

「支援する清水の会」の山崎俊樹さんが語る。

「5点の衣類は、1967年8月31日に従業員が味噌タンクの中から見つけて警察に連絡した。もしその時点で黒っぽくなっていて血に見えなかったら、発見者はそんな服はゴミだと思い、すぐに捨ててしまうかもしれない。だから、赤っぽい血痕が残る服を放り込むしかなかったのでしょう。実は、この事件の第一発見者とされている従業員などが怪しいと言われています」

「袴田事件」では、1966年6月30日、周囲が静まり返った未明に味噌製造会社「こがね味噌」の専務一家4人が殺された。橋本藤雄専務、妻・ちえ子さん、高校生の二女・扶示子さん、中学生の長男・雅一郎さんが一人ずつ刺殺されていったのに、隣近所の人は誰も悲鳴ひとつ、物音ひとつ聞いていない。隣家とは塀一枚だ。常識的には複数犯でなければ不可能だ。その上、辺りは真っ暗な時間帯であり、橋本専務のかなり大きな邸宅の内部構造や家族の就寝場所などを知り尽くさないと実行不可能でもある。

 橋本専務は面倒見が良く、味噌工場と国鉄(現JR)東海道線を挟んで反対側にある専務宅に、従業員らを招くことが多かった。「袴田事件」の犯人を、警察関係者とどこかで繋がっていた従業員の犯行だとする説も根強い。(続く)

粟野仁雄(あわの・まさお)
ジャーナリスト。1956年、兵庫県生まれ。大阪大学文学部を卒業。2001年まで共同通信記者。著書に「サハリンに残されて」(三一書房)、「警察の犯罪――鹿児島県警・志布志事件」(ワック)、「検察に、殺される」(ベスト新書)、「ルポ 原発難民」(潮出版社)、「アスベスト禍」(集英社新書)など。

2021年11月2日 掲載

関連記事(外部サイト)