機能不全家族に育った四十路男 不倫を繰り返し、自分の家庭も壊して初めて分かった“呪い”

機能不全家族に育った四十路男 不倫を繰り返し、自分の家庭も壊して初めて分かった“呪い”

「話すことで自分を省みて懺悔したい」と知晴さんはいう

 いけないとわかっていながらやめられない。現実逃避として不倫を選択せざるを得ない場合もあるだろう。人間は、いつも正しくいられるほど強くはない。

「話すことで自分を省みて懺悔したい」と連絡をくれた男性がいる。私に懺悔してもなんら救われはしないだろうが、話してくれるならぜひ聞きたい。そう思って会ったのは、吉岡知晴さん(40歳・仮名=以下同)だ。【亀山早苗/フリーライター】

 中肉中背、愛嬌のある笑顔が印象的な知晴さんだが、話をしている間、ときおりつらそうな表情を浮かべることがある。

 高校卒業後、専門学校に入学し、現在までエンジニアとして仕事をしている。結婚したのは24歳のとき。相手は専門学校を卒業したころ知り合った3歳年上の女性だった。

「早く結婚したかったんです。僕はちょっと変わった家庭で育ったので、早く結婚して、いわゆる身を固めて自分を制御したいと思っていた」

 母方の祖父は手広く会社経営をしていた人で、祖父は娘を溺愛して育てた。知晴さんの父は入り婿としてその家に迎えられたのだが、実際には母のほうが経営手腕があり、父は冷遇されていたという。

「でも祖父も母も世間体を気にしたんでしょう。離婚はしなかった。僕が知っている父は、パチンコに行ったり馬券を買ったりプラプラしていましたね。母は夜遅くまで専務として働いていた。物心ついたころから、僕はよく父に別宅に連れて行かれました。まあ、別宅だとわかったのはもっと大きくなってからですが。そこには3歳年下の“妹”もいました。一方で、母にも愛人がいた。母は若い男性を秘書にして連れ回していたようです。祖父もそのことはわかっていたけど見て見ぬふりをしていたみたい。でも会社の行事やイベントには夫婦で出かけていましたね。そんな仮面夫婦、偽装家庭で育ったんです」


■父に感じた「情けなさ」


 それは少なからず彼の人格形成に影響を与えた。中学時代は「愛に飢えて」暴れたこともある。自分が何に飢えているのかわからない。だが家庭も学校も世の中も、何もかもがうっとうしくて嫌でたまらなかった。そのころには会社を継いだ母が社長になっており、火をつけてすべて燃やしたら、すっきりするだろうと思ったこともあるという。

「そんな僕を唯一かわいがってくれたのが、会社の工場で働いていた工場長でした。僕が荒れていた時期も、工場長は説教をしなかった。『自分を信じてがんばれ』と言ってくれたこともあった。荒れてはいたけど、彼のおかげでなんとか自分を保つことはできたと思っています」

 そのころ父は愛人と別れ、別の愛人の元に入り浸っていた。高校に入ったころ、そんな父を彼は「情けない」と思ったという。

「母のことが嫌なら離婚すればいい。離婚もせず、母と向き合おうともせず、お金だけもらって飼われているような立場で、他に女を作って甘えている。僕の目には父がそう映ったんです。こういう男にはなりたくないと思っていた。一方で母に対しても、若い男をとっかえひっかえしながら社長として君臨している嫌な女だと感じていました」

 家政婦を雇っていたから、食事や洗濯には困らなかった。ときには両親とともに食事をとることもあった。そんなときでも、彼らは別々に知晴さんに話しかけてきた。高校生にもなると、そんな両親と「適当に」会話をこなす術を身につけていたそうだ。

「高校を卒業したら家を出ると決めていたので、ここで争うだけ無意味だと思っていました。中学時代は荒れたけど、高校生になるとそんなことをしても自分の将来にいいことは何もないと考えたので、偽装家庭の一役を担っていると自覚するようになったんです」


■高校を出て専門学校へ


 そんなある日、母が大学を出て会社を継いでほしいと言い出した。彼はここぞとばかりにきっぱりと拒否した。

「気持ちがよかったですね。『高校を出たら専門学校に行く。この家とは関係のない人間になる』と言ってやったんです。母は弟も妹もいますし、僕はひとりっ子だけど甥や姪はたくさんいたので、誰かが継げばいいだろうと思っていました。でも母としては僕に継がせたかったんでしょう。ずいぶん引き止められましたし、『継いでくれるなら、仕事をしなくてもいいから』とまで言われました。それって肩書きだけつけて実質、仕事を与えていない父と同じ身分になれということでしょう。そのとき、父も哀れな立場なんだなと思った記憶はあります」

 そのころ祖父にも実は愛人がいたとか、その間にできた子供の認知を求めて裁判を起こされているとか、さまざまな問題が吉岡家に降りかかっていた。すべてが嫌になった彼は、宣言通り高校を卒業すると専門学校に入って家を出た。

「僕名義の預金がかなりありましたから、そのお金でアパートを借りました。保証人は工場長です。そのときは晴れがましい気持ちだったんですけど……」


■飲み会で出会った妻


 専門学校には3年間通い、エンジニアとして働き始めた。卒業して2年後に学生時代の友人と再会したのをきっかけに、知り合いも含めた飲み会をすることになった。その場に友人が連れてきたのが真由美さんだった。

「高校を出てからの5年間、いろいろあったんですよ。祖父母と工場長が亡くなって、その影響もあったのかな、両親はとうとう離婚。その後、父は行方不明になりました。一気に崩壊した家族の様子を見ていたら、急に心のよりどころがほしくなった。自分が結婚すればいいんだと思いました。そんなときに真由美と出会ったんです」

 感じのいい女性だった。それだけで彼は「この人と結婚する」と決め、その日から猛烈にアプローチした。まだ収入も低いけど、「努力していいエンジニアになるから」と口説きまくった。そのかいあってつきあえることになったという。

「避妊するふりをして避妊しなかったこともあって、半年後には無事に妊娠(笑)。結婚できました」

 そうまでしても彼は家庭がほしかったのだろう。

 母親には結婚することだけを告げた。母は「ひとり息子が結婚するのだから、それなりの式を挙げなければ」と言ったが、彼は無視した。とはいえ、真由美さんにも家族はいる。貸衣装でドレスを借りて、真由美さんの両親と弟だけを呼び、写真屋さんで撮影したあと食事をした。

「僕は天涯孤独だと言いたかったけど、それだと真由美の両親が心配する。だから親は小さな商店を営んでいるけど離婚しているし、父は行方不明だし、もう縁がないんですと押し切りました。真由美にも一家のどろどろは伝えないまま結婚しました」


■“家庭”を持ったことを呪った


 結婚生活は妻の実家近くで始まった。長女が生まれ、3年後には双子の男の子が生まれた。何かあれば妻の母親が手伝いに来てくれるので、知晴さんとしては安心だったから、一心に仕事に打ち込んだ。「大卒にバカにされたくなくて」、知識と技術をひたすら自分にたたき込んだという。真由美さんは産休と育休を使いながらも、双子の男の子が1歳になる前に仕事に復帰した。

「正直に言うと、家族は愛おしかったけど、家庭はうっとうしかった。子どもはかわいいけど、お宮参りとかお食い初めとか、どうでもいいような行事が多いじゃないですか。そういうのが嫌いなんですよね。しかも僕は毎日ラーメンでもいいような味覚しかもってない。ごはんと買ってきた惣菜でいいだろうと思うけど、真由美は忙しいのに自分でおかずを作る。日々が消耗されていくような気がして、少し困惑していました」

 結局は、と彼はつぶやく。

「僕は家庭には向いていなかったんです」

 子どもはかわいかったが、泣き始めたら逃げたくなる。長女の三歳のお祝いの日、無断で外出し真由美さんと彼女の両親に怒られたとき、つくづく“家庭”を持ったことを呪った。それは自分が育った家庭への恨みでもあった。

「当時は暇があるとパチンコ屋や雀荘に入り浸ってましたね。真由美はなんとか僕が家庭になじめるようにいろいろ工夫をしてくれたんです。詳しくは言わなかったけど、僕に家庭的なトラウマがあることはわかっていたみたい。家族5人で出かけたり、僕の誕生日には家族でパーティをしてくれたり。だけどやっぱりなかなか家庭になじめない。真由美に『家族のことは愛している。だけど家庭が重い』と言ったこともあります。人間として何かが欠如していると自分でも思っていました。真由美は無理しなくていい、できることだけしてくれればいいと言ってくれて。彼女の優しさに泣けましたね」


■そして不倫を繰り返すように…


 それなのに、どんどん現実逃避の欲求が強くなっていく。30代に入るころには夫が単身赴任している人妻と懇意になった。

「週末、どうしても彼女に会いたいのに出かける口実がない。子どもを公園で遊ばせてくると言って、双子を連れて彼女の家に行ったことがあります。ああ、そういえば自分もオヤジにこうやって連れて行かれたことがあったなと思い出して、暗澹たる気分になりました。オレは何をやってるんだ、呪われた家庭を再現したいのか、と。家庭をもつ資格なんてなかったんだ。どうして家庭を持ってしまったのか。後悔ばかりしていました」

 それからも不倫を繰り返した。好みの女性がいると、独身既婚を問わずに口説いた。もともと結婚前につきあったのは妻以外、たったひとりしかいなかったから、恋愛への興味と欲求が一気に押し寄せたのかもしれない。

「オレはダメなやつだ、何をやっているんだと思いながらも、恋愛にしか逃げ場がなかった。あるときバーで知り合った女性を口説いていたら、『あなたは私がほしいわけじゃないでしょ。何か別のものに飢えているように見える』と言われたんですよ。それは心にグサッときましたね」

 グサッとくると同時に、彼はその女性に惹かれた。この人こそ、自分が求めていた女性だ、この人と一緒にいれば運命が変わるとさえ思ったという。

「でもその彼女は結局、つきあってはくれなかった。ただ、一時期は彼女を追い回すようなことをしてしまいました。迷惑だからとそのバーも出禁になった。そしてあるとき、彼女が警察に相談に行ったらしく警告を受けました。そこで諄々と説得されて、自分の人生がおかしな方向に行っていると気づいたんです」


■すべてを話した時、妻は


 3年前、母が過労のあまり倒れて入院、すでに末期の膵臓がんだと知らされた。家庭が崩壊し、息子に去られた母は仕事をするしかなかったのだろう。狭い会社内で権力を手にしたが、母は人として幸せだったのだろうかと知晴さんは考え続けた。

「末期がん宣告から3ヶ月で母は逝きました。同時期、行方不明だった父が亡くなったと、ある自治体から知らせがあった。あんなに不仲だったのに、同じ頃に亡くなるなんて皮肉なのか縁なのか。いずれにしてもこれで本当に家族はバラバラになり、家庭はなくなった。そのとき、ようやくあらゆることから解放されたという思いも湧き起こってきた。世の中に生まれ直したような気持ちでしたね」

 妻にすべて話した。自分の生まれ育った家庭のことも、結婚生活において自分がしてしまったことも。真由美さんはただ黙って耳を傾けてくれた。

「あなたがつきあっている人から、うちに電話がかかってきたこともある。相当派手に遊んでいるという噂も耳に入ってきていた。でも私はいつかあなたが、何かの呪縛から自由になる日がくると信じていたと、妻は言いました。『あなたが生きることに苦しんでいることだけはわかってたよ』と言われて号泣しましたね。自分をいちばんわかってくれていたのは妻だったんです」

 だが、真由美さんはそのまま彼を受け入れてはくれなかった。「私も疲れた」とぽつりと言ったのだ。それまでどれだけ妻を心配させていたのか、知晴さんは初めて知った。


■人生の再スタートを切りたい


「真由美の希望は同居の解消でした。母の死は僕を解放したけど、妻からの三行半は突き放されたような気持ちになった。オレを見捨てないでほしいと言いましたが、妻は『私は少し離れていたい』と。親戚と話し合って、遺産として、母が晩年に購入した小さなマンションだけもらったんですよ。だから僕はそこへ移りました。母が暮らしていたマンションは、母の匂いに満ちていた。最初は具合が悪くなったりしましたけど、どんなに恨んでも呪っても、もうこの世にいない人ですからね。そうやって暮らしているうちに母には母の“思い”みたいなものがあったんだろうとわかってきた。小さい頃の僕のアルバムも母は大事にとっていたんですよ。自分がなぜ母から逃げていたのかわからなくなりました」

 何を聞きたくても、もう両親はいない。自分にとっての家族は、妻と子どもたちだけなのだ。別居から3年、彼は週末、自宅に戻るようになった。そのたびに妻や子どもたちと夜遅くまで話をする。娘は16歳、双子は13歳となり、家族で話すのが今はいちばん楽しいと彼は言う。

「以前は妻に許しを乞うことばかり考えていましたが、今はこの先、子どもたちがどういう人生を歩もうとしているのか、妻は今、何を思うのかに関心があります。やっと自分以外の人間に目がいくようになった気がするんです。すべてを懺悔して、ここから人生の再スタートを切りたい。そんな気がしています」

 いつか妻子と同居するかどうかはわからないが、今はこの距離感が家族にとっていちばんいいのかもしれない。たくさん傷つき、たくさん人を傷つけてきた彼が、迷いと苦悩のあげく、自身の言うとおりやっとフラットに人生を始める時期が来たということなのだろうか。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

2021年11月17日 掲載

関連記事(外部サイト)