90歳でも「異性にモヤモヤッ」 周囲が明かす瀬戸内寂聴さんの逸話…生命力の秘訣とは

90歳でも「異性にモヤモヤッ」 周囲が明かす瀬戸内寂聴さんの逸話…生命力の秘訣とは

京都の寂庵で(墓には「愛した 書いた 祈った」と刻まれる)

 破壊的なまでに男性を愛し、いわゆる火宅の道を進みながら、一転、仏門に入り、それでも最期まで若さを失わずに書き続けた人生。今月9日、99歳で逝った作家の瀬戸内寂聴さんは、濃密な体験を言葉に昇華した。最後まで人に救いと希望を与え続けた言葉の数々を。

 ***

 2017年9月、山尾志桜里衆院議員(当時)の不倫騒動に際し、瀬戸内寂聴さんのこんなコメントが朝日新聞に掲載された。

〈不倫も恋の一種である。恋は理性の外のもので、突然、雷を避けることはできない。当たったものが宿命である〉

 この〈雷〉、それに続く〈宿命〉という語には、寂聴さんの実感が強く込められているように思われる。言うなれば、彼女の人生の原点が見出せないだろうか。

 1992年、作家の井上光晴氏の葬儀で読んだ弔辞に、〈私は4歳の娘を捨てた母です〉というくだりがあったが、その言葉には、次のような背景があった。

 42年、東京女子大学在籍中、20歳にして見合いし、結婚したが、夫の命で参院選の応援をした際のこと。

〈やはり夫の命令で運動員にさせられた夫の教え子と、その間に恋に落ちてしまったのだ。もし、あの選挙を手伝わなかったなら、私の人生はもっと平坦で、良妻賢母の道を完(まっと)うし、小説家瀬戸内晴美にもならず、出家して寂聴尼にもならなかっただろうと思う〉

 とは、『かきおき草子』(2005年、新潮社)からの引用だ。1948年のこの経験こそ、寂聴さんの人生を〈宿命〉づけた〈雷〉だと感じていたのだろう。昨年12月にも、朝日新聞に当時のことを記していた。

〈「ママ行かないで!」とも云えない幼い一人娘を夫の所に置き、着のみ着のままで、京都の真冬二月のさなかに家出をしてしまった〉


■家庭があった小田仁二郎、井上光晴と交際


 しかし、その恋人とは別れる。続けて、

〈いわゆる不倫も成行で逃れられなかった例も一つや二つではないが、それらは小説に消化してしまって、図々しく生きてきた〉

 と記すように、純文学作家で家庭があった小田仁二郎と恋に落ち、10年近く交際。その後、66年に妻子ある井上光晴氏と恋愛関係に陥るのである。

 その間、本格的に作家をめざし、57年に「女子大生・曲愛玲(チュイアイリン)」で新潮社同人雑誌賞を受賞するが、書くことは〈雷〉の〈消化〉を兼ねていたということか。

 2016年、「婦人公論」6月14日号に掲載されたSTAP細胞の小保方晴子氏との対談では、こう話していた。1958年のこと、

〈「新潮」に発表した「花芯」を叩かれて。花芯というのは中国語で子宮の意。なのに、「子宮」という文字が多すぎるとか、“エロ作家”とか“子宮作家”とか、実にくだらないことを言われた。/(中略)悔しくて、「そんなことを書く批評家はインポテンツで、女房は不感症だろう」とほかのところに書いたら、さらに何倍もの怒りを買い、その後5年間干されて文芸誌に書くことができなかった〉

 その後、井上氏との関係は突然、終わりを告げる。73年、51歳のときに、出家して瀬戸内晴美から寂聴になったからである。


■「色戒を守り抜いた」


 出家までの51年間は、寂聴さんにとって火宅の半生であったともいえる。いまであればワイドショー等で糾弾され、SNSが頻繁に炎上したかもしれない。

 ともあれ寂聴さんは、出家することで肉欲を断ち切った。『老いも病も受け入れよう』(2016年、新潮社)に、こう書かれている。

〈十戒のほとんどは守れません。(中略)困りはてた末、私は、それなら人間が一番守り難いことを一つだけでも守ろうと決めました。それは色戒(しきかい)です。セックスをしないことです。/五十一歳から、私はそれだけは守り抜きました。出家前の私の行動がふしだらと見られていたので、人は私が出家以来、色戒を守っていると言っても信じないようです。しかし、天地神明に誓って私は守り抜きました〉

 だが、エロス自体を断ったわけではなかった。『わが性と生』(1994年、新潮社)から引用する。

〈私は芸術はすべてエロスの香りのないものは興味を惹かれないし、男が女よりずっと好きですし、セックスも嫌いじゃないけれど、すべて人並、平均並で、残念ながら好色と呼ばれるほどの素質ではないと思います。もし私が天性好色で淫乱の気があれば、五十一歳で、ああはすっぱり出家は出来なかったでしょう。むしろ、好奇心が強く情熱的な割には、すべての欲望執着が淡泊なのではないかと思います〉

 本当に〈人並〉かどうかは、意見が分かれるだろうが、出家と〈色戒〉を通して、世間から〈ふしだら〉とも評されたそれまでの行動は、文学の培養土へと昇華したのだろう。


■不倫を世間の常識への反乱として描いた


 文芸誌「新潮」の矢野優編集長が説明する。

「瀬戸内さんは、ご自身の人生を作品に反映させることに関して、卓越した才能をお持ちでした。昔のご記憶を異常なまでに鮮明に回想できるんです。偉大な文学者とは、パーソナルな体験がすべて文学になる人のことだと思いますが、瀬戸内さんはまさにそれでした。そして生涯を通して、恋と革命が大きな文学的モチーフになっていたことは間違いありません。恋を、単に切ないものではなく、熱烈で破壊的なものとして描き、不倫も世間の常識に対する反乱として描いていた側面があったと思います」

 では、そのテーマの起源はどこにあるのか。

「持って生まれたものだった、としか言いようがないでしょう。ただ、瀬戸内さんは幾度も、出身地の徳島について書かれて、それを読むかぎり、狭い人間関係や常識が幅を利かせる世界の外に行きたい、という気持ちが原体験としてあったと思います」


■性や死を直視したからこそ出てくる知見


 作家の田中慎弥氏も言う。

「瀬戸内さんほどの人生経験がある方は、そういらっしゃらないでしょう。ただ、壮絶な体験が先にあり、それを作品に昇華させたのではない。彼女はもともと文学少女で、不倫相手はみな文学青年や作家でした。壮絶な恋愛は、すべて文学と共にあったのです」

 そして出家後も、

「人間の根源にあるものから、目をそらさない方でした。性や死を直視したからこそ出てくる知見を、わかりやすく、胸に染みるお言葉で、多くの人たちに語りかける力をお持ちでした」

 と矢野編集長。火宅の日々も、心を打つ言葉が生まれるためにあったのか。

 事実、それらの言葉は、大麻所持で逮捕された俳優の萩原健一も動かした。京都の寂庵で剃髪し、19年に亡くなるまで寂聴さんを慕い続けた。先に引用した小保方氏との対談での言葉も、叩かれていた彼女を励ます趣旨で語られたものだ。寂聴さんの友人が言う。

「瀬戸内さんは他人のよいところを見つけるのが上手で、対等な目線で、まずは相手を肯定するところから話を始める。だから絶対に相手を傷つけません」


■文学の生き字引


 作家の平野啓一郎氏も、

「瀬戸内さんは反権力を掲げられていましたが、 実際、弱い人や虐げられた人、誤解されている人に寄り添う方で、生きることに苦しんでいる人に愛情をもって接しておられました」

 と言い、こう続ける。

「文壇デビューされた当時、男性中心だった作家の世界で虐げられ、干された経験も、影響していると思います。私にとっては、著作でしか知らない昔の作家について、実際の特徴を踏まえてユーモアを交えて話してくださる、文学の生き字引でした。たとえば、若いころ、同じマンションに谷崎潤一郎さんが住まれていて、金のない若い作家がいると聞きつけた谷崎さんが、なだ万のお弁当を差し入れてくれて感激したとか、それを河野多惠子さんが羨ましがったとか。文学史の教科書に血が通っていくような貴重な経験でした」

 2012年1月、「小説すばる」に掲載された写真家、藤原新也氏との対談では、

〈死ぬと思ったら死ぬし、病気になると思ったら病気になるんですよ。失恋すると思ったら失恋するから、何でも反対のことを思うことですね。そうすれば世の中明るくなる〉

 と語っていたが、そこからも、寂聴さんに会った人が元気になった理由がわかる。一方、寂聴さんの心のうちは、11年5月の「婦人公論」から引用したい。

〈人が生まれてくるのは、自分だけの幸せを追い求めるためではありません。無数の縁によって生かされていることに感謝し、一人でも多くの人を幸せにするために努力することこそ、生きる目的です〉

 天台宗の「忘己利他(もうこりた)」という教えだそうである。

 だが、「人を幸せにする」にも、自分が健康でなければ始まらない。その秘訣はどこにあったのか。『はい、さようなら。』(19年、光文社)には、次のような言葉が並ぶ。

〈病気になったら、楽しいことを考えてください〉

 90代で胆のうがんの手術を経験し、復帰できた理由を語っているだろうか。また、長生きについては、

〈あえて秘訣というならば、それは毎日たくさん笑うことね〉


■ビールの大ジョッキを一気飲み


 日々を大切にすべきことも、繰り返し説いていた。

〈人間の一生は夢か幻のようにはかないもの。来年も生き続けるとは考えずに、今日を懸命に生きること〉

 いまに一途(いちず)に向き合えば、過去や未来への執着からも自由になるかもしれない。

〈何ものも「自分のもの」ではない。若さも、名誉も、金も、家族も、いつかは失ってしまうはかないものである。そう自覚することで執着という煩悩から放たれることが出来るのである〉

 だが、それは自分を捨てることではない。『老いも病も受け入れよう』から。

〈身なりをかまわないのは、自分で自分を見限ることです。老いてもきれいに、おしゃれして〉

〈煩悩から放たれる〉というのも、そうしてこそ自分自身を大切にできる、という説諭だったのではないだろうか。このような本人の意識もあっての結果だろう。

「最も強い印象は、とにかく若々しい人だったということです」

 と述懐するのは、2004年に「情熱大陸」の制作に関わったのを機に、7〜8本の番組で寂聴さんを取り上げたテレビディレクターの中村裕氏である。

「初対面のとき、先生は82歳でしたが、歩く速度がすごく速く、駅ビルのレストランで一服した際、ビールの大ジョッキを注文し、届くやいなや、一気に半分近く飲みほしたんです。活力の塊のような方でした」

 その後、こんな逸話も。

「“よく食べますね”と言うと、“本当はビフテキが好きなの”と返されたのですが、その後、先生から苦情が。NHKの番組でビフテキを食べる場面を放映したら、“あなたをもてなすために肉料理を用意しただけなのに、お肉ばかり食べているように見られるのは心外です”と。でも、“やっぱり小説家はお肉を食べないとだめだ。毎日、少量でもお肉を食べていると長生きする”とおっしゃる。“先生、野菜も摂らないとダメですよ”とアドバイスすると、真顔で“なに言ってんの。肉でいいの!”。すごいなこの人、と」


■「異性にモヤモヤッと」


 中村氏にはもう一つ、寂聴さんから、いつも促されたことがあるという。

「90歳近くになられてからのこと。“いまでも異性に対してモヤモヤッとすることがあるけど、それは生きる力そのものだと思わない?”と。“だからエロスは生命力だ”とおっしゃって憚(はばか)りません。ちなみに、62歳の僕はいま独り身ですが、今年に入ってから電話で、2日に1回ペースで話すなかで、“死ぬまでに、もう一人くらい彼女を作れ”と。僕が“そんな気力はないです”と返すと、“あなたからそういう色気をとったら、あなたではなくなる。死んだも同然だ”と戒められるんです。11月に入っての最後のやりとりでも、“彼女はまだできないのか”“なんで無理なんだ。そっちのほうも頑張れ”と言われたと記憶しています」

 18年1月、「週刊現代」の記事でも、

〈男性も女性も、エロス、色気の漂う人っていうのは、年齢を重ねてもやっぱり魅力的だわね〉

 と語っていた。少し年月を遡ると、「オール讀物」の05年9月号には、漫画家の弘兼憲史氏との対談のなかに、こんな言葉がある。

〈究極的には、恋愛って歳は関係ないと思うんですよ。そして、人生ってなぜ生きているかといったら、やっぱり恋愛するためじゃないでしょうか〉

 もっとも、恋愛の方法は若いころとは違う。07年1月、「別冊婦人公論」に、

〈なぜプラトニックがいいかというと、死ぬまでワクワクドキドキ、恋ができるから〉

 と記した。そうしてときめき続けたことが、長寿の秘訣であったことは、容易に想像できよう。ところで、いまの一節は、次のように続けられていた。

〈しかも相手に迷惑をかけない。私はいま84歳ですが、まだそういう恋ができるという自信があります〉


■他者のエロスも生命力に


 自身の生命力にするのは、他者への〈迷惑〉にならないエロスである必要を、悟っていたのだろう。若いころの倫に非ざる恋を、『あの世 この世』(06年、新潮社)のなかで、こう回想していた。

〈私の場合は、いわゆる今の言葉で不倫ですが、相手に妻子がある場合がありました、何度かね。その場合、天地に誓って一度も相手の家庭を破壊しようとか、引っ張り出して一緒に住もうなんて思わないんですよ。(中略)少なくともその礼儀は守っていたから、自分はあまり悪くないように思っていたの。(中略)でも相手の家庭をやっぱり傷つけていたことが、今頃よくわかって懺悔しています〉

 だが、同時に、こう考えることもできていた。

〈私は別れた男たち、生別であろうと死別であろうと、どの男に対しても悔は残っていません。つきあっている間は出来るだけのことはしたと思うからです〉(『わが性と生』)

 また、他者のエロスも生命力につながったのかもしれない。前出の田中氏は、

「たまに突然、お電話をくださり、お話の内容はいろいろでしたが、“実はあの作家とこの作家がデキていた”なんていう、表に出せないものもありました」

 いずれにせよ、元気でいることは、寂聴さんの願いにつながった。

「瀬戸内さんの最大の願いは、書き続けて死んでいくことでした」(矢野編集長)

 それは概ね叶ったと思われ、80歳以降に書かれた小説や随筆等を含め、寂聴さん自身が精選した決定版の『瀬戸内寂聴全集 第二期 全五巻』(新潮社)が、来年1月から刊行される。

 だが、ここ2年ほどの状況は、寂聴さんの精神と肉体を、ともに蝕んだかもしれず、やるせない。

「新型コロナの感染拡大で、寂庵での法話もできない状況が続きました。“人前で喋ることで、逆に聴衆から元気をもらっている”とおっしゃっていたのに、それが叶わなかったのが気の毒です」(中村氏)

 ある関係者によると、夏に寂庵で会った際も、普段と変わりないほど元気だったというのだが。合掌。

「週刊新潮」2021年11月25日号 掲載

関連記事(外部サイト)