「社内調達した妻」が義母の死をきっかけに憎悪を爆発… 48歳「不倫夫」に覚えた違和感

「社内調達した妻」が義母の死をきっかけに憎悪を爆発… 48歳「不倫夫」に覚えた違和感

仁史さん、決して悪い人ではないのだが…

「不倫」は世間一般的には「いけないこと」だが、現実にしている人たちがいるのだから断罪しても始まらない。だが、不倫の恋をたくさん見ていると、ある種の「品位」は必要なのだと思う。相手の気持ち、配偶者の気持ちをどこまで思いやれるか。そこでその男性の人としての品が問われるのではないだろうか。「ゲスな」不倫を繰り返していれば、配偶者にいずれ逆襲されても不思議はない。【亀山早苗/フリーライター】

「妻は本当に寛容で心の広い人間だったんです。それが今では人が変わったようになってしまった……。追い詰めたのは私なんでしょうけど」

 つぶやくようにそう言うのは、都内在住の会社員である西野仁史さん(48歳・仮名=以下同)だ。中肉中背、さっぱりした和風のさわやかな顔立ちで、非常に若く見える。

 彼が1年の社内恋愛を経て、同い年の泉美さんと結婚したのは28歳のとき。

「泉美は本当に性格のいい、やさしい女性です。仕事を通してそれはよくわかっていた。言葉が悪いけど、妻向きでしたね。それに当時、私は海外勤務を控えていたので、妻を“社内調達”するのは社内全体の暗黙の了解みたいなものでした。大恋愛というよりは、需要と供給というか、ニーズが一致したというか……。結婚しないと一人前じゃない風潮があったんですよね」

 どこか言い訳がましいのだが、つまりは惚れたはれたの結婚ではなく、妻となるべき女性が身近にいたため、当時「必要だった」結婚へと流れていったということなのだろう。

 結婚してすぐ妻とともに海外へ。3年間の駐在を経て帰国したときは、すでに1歳になる長男がいた。その2年後には長女も生まれた。だが彼は、仕事で海外へ行くことも多く、なかなかいい夫にもいい父親にもなれなかった。

「妻は文句ひとつ言わずがんばってくれました。妻の実家近くに住んでいたので、あちらの両親も助けてくれた。妻はいい母親でしたよ。イライラすることもなく、常に子どもにやさしかった。私にも。だけどそれが私には少し物足りなかったんですよね」


■12年つづく既婚女性、他にも


 もともと大恋愛というわけではないことが、どうしても引っかかっていたのだろうか。彼は帰国してから、常に恋人がいる状態だったという。

「30代後半からすでに12年ほどつきあっている亜矢子という既婚女性がいるんです。3歳年下の彼女には、ある会合で出会って一目惚れしました。彼女も僕を好きだと言ってくれた。でもふたりとも子どもがいる。いっそふたりで逃げようかと言ったこともあります。だけど現実を考えると駆け落ちはできなかった。彼女の夫が出張の多い人だったので、子どもが寝静まった夜中、彼女の家で会ったこともあります。別室で子どもが急に泣き出したりしたこともありましたが、それでも彼女のことは愛していた」

 ただ、彼の心理は複雑だ。亜矢子さんをそれほどまでに愛しているのに、「いつでも会えるわけではない」ことにストレスを感じ、さらに年若い恋人・淑恵さんを作ってしまったのだ。

「保険をかけておきたいというか……。亜矢子とはいつでも会いたいけど、そうもいかないときもある。そんなときは本当に寂しいんですよね。さっさと家に帰ればいいのはわかっている。帰れば子どもたちも妻も笑顔で迎えてくれるはず。それなのに足が素直に家に向かない。一杯ひっかけて帰ろうと思ってバーに寄ったら、淑恵と出会ったんです。それが6年前で、彼女は15歳年下です。甘え上手なのは亜矢子と同じですが、まだ大人になりきれていない固さとかわいさが同居しているところに惹かれて」

 だが、そんな仁史さんの行状は、妻にはすっかり見抜かれていた。仁史さんが、家庭と恋人ふたりとの危ういバランスを保っていると思い込んでいるとき、妻はすでに知っていたのだ。長年の恋人がいることも、年下の恋人に夢中になっていることも。


■「あなたのご主人と不倫してまーす」


「5年前のある日の深夜、淑恵がいきなりうちに来たんですよ。うちはマンションでオートロックなんだけど、淑恵はどうやら誰かが入ったときに一緒に入ってしまったようです。そのまま我が家の玄関までやってきてチャイムを鳴らした。『こんな時間に誰かしら』と妻が応答したその画面に映っていたのが淑恵。腰を抜かしそうになりました。あわてて『オレが出る』と言いかけたとき、ドアの向こうで淑恵が『私、あなたのご主人と不倫してまーす』と大声で叫んだんです」

 仁史さんは玄関を飛び出し、淑恵さんの腕をつかんでマンションの外へと出た。彼女は明らかに酔っていて、『今日、どうして連絡くれなかったのよ』『痛い、離して』と叫び続ける。帰宅する住民からは怪訝な顔をされた。

 少しマンションから遠ざかってからやっと、仁史さんは「何しに来たんだよ」と淑恵さんの腕を離した。

「だって今日、連絡くれるって言ったじゃない。私の誕生日なのに……」

 淑恵さんはそう言って泣き出した。しまった、と仁史さんは思ったという。淑恵さんの誕生日を一緒に祝おうと言った記憶がよみがえってきた。すっかり忘れていたのだ。その日はしばらく会えていなかった亜矢子さんと連絡がとれて、翌日会う約束をした。それがうれしくて淑恵さんのことは頭から抜けてしまったのだった。

「もうこの人とはやめたほうがいい。そう思いました。彼女を傷つけるだけだから。淑恵にはそう言いました。『オレは家庭が大事なんだ。別れてほしい』と。ストレートすぎたんでしょうか、淑恵は『認めない、そんなの受け入れられるわけがないでしょ』と怒り、泣きながら私を殴りつけました。黙って殴られているしかなかった。そうしたらそこへ妻がやってきたんです」

 泉美さんは淑恵さんにきれいなハンカチを渡した。そしてこの上なくやさしく、「ごめんなさいね。あなたを傷つけて」と謝ったのだ。淑恵さんは妻に平手打ちをくらわせた。妻はそれでも淑恵さんに向かって頭を下げ続けた。

「もういいわよ、バカ夫婦が、と淑恵は吐き捨てるように言うと走り去りました。崩れるようにしゃがみこんだ泉美に、私が頭を下げました。こんなことを妻にさせるなんてと、自己嫌悪に陥りましたね」

 妻は何も言わなかった。ふたりで自宅に戻ると、妻は「寒かったね、熱いココアでも飲まない?」と笑顔を向けた。

「どうして怒らないんだよ、と思わず言ってしまいました。すると妻は『怒ってもしかたがないでしょ、もうすんだことだからいいじゃない』と。怒ってくれたほうがずっと気持ちが楽になる。でも妻は笑顔なんです。無理した笑みじゃない。なんとなく妻の本心がわからなくて怖いなと思いました。作ってくれたココアはとてもおいしかったから、よけい底知れない恐怖を覚えましたね」

 その後も妻は、淑恵さんとの件を蒸し返すことはなかった。仁史さんは心の隅で妻に手を合わせながらも、亜矢子さんと会い続けていた。その間にときどき、亜矢子さん以外の女性とも交流をもつことがあった。家庭は変わらず無風状態、妻は子どもたちが大きくなったからとパートに出るようになり、ときおり学生時代の友人たちとも会って楽しんでいるようだった。


■あんたなんかに触られたくない――妻の怒り


 今年の夏、泉美さんの母が亡くなった。80歳になったばかりだった。10年前に夫を亡くしてから、「気楽だからひとりがいい」とひとり暮らしを続けていた。

「妻はよく様子を見に行っていましたが、義母は元気でね、スポーツジムにも行っていたし友だちも多かった。だけどこのコロナ禍で去年からあまり外出もしなくなって、妻はとても心配していたんです。そのときも母親が電話に出ないから行ってみたら、リビングのソファで穏やかな顔をして寝ていたそうです。でも息がなかった。大動脈破裂でした。苦しんだ様子はなかったと」

 だが妻は、ひどく落ち込んだ。前日の夕方、様子を見に行ったときは元気だったのに。いや、本当はどこか具合が悪いのに我慢していたのかもしれない。

「一緒に住んであげればよかった、もっと話を聞いてあげればよかったと後悔ばかりしていました。気持ちはわかるけど、一緒に住んでいても急に亡くなることはありますよね。なんとか慰めたいと思って、『でもお母さんは幸せだったと思うよ。ひとり暮らしは自分が望んだことだし』と言ったんです。そうしたら妻はキッと私を睨んで、『あなたの本性がバレたらお母さんがかわいそうだから、一緒に住めなかったのよ』と言い出したんです。これにはちょっとムッとしましたね。まるで私のせいで彼女の母親が急逝したみたいじゃないですか」

 黙り込んだ仁史さんに、妻は吐き捨てるように「いい人ぶらないでよ」と言った。いつも穏やかな笑顔を向けてくる妻とは別人のような、眉間にしわを寄せた険しい顔つきだった。

「あなたはどうせ私のことを海外赴任のための家政婦くらいにしか思ってなかったんでしょ。帰国してからだって、ずっと他の人とつきあっていたし、今もつきあってるのは知ってるわよ。私はずっと蔑ろにされ、バカにされてきたのよ」

 そう言って妻は手当たり次第に物を投げつけてきた。それらをよけながら、彼は妻のもとへ行き抱きしめた。急に愛おしくなったのだ。彼女が感情をぶつけてきたのは結婚してから初めてのことだった。

「だけど私は突き飛ばされました。『あんたなんかに触られたくない!!』と。妻は口汚く罵詈雑言を浴びせてきた。いつもの妻とはまったく違っていました。妻からはひたすら憎悪のビームみたいなものが発せられてきて、とても太刀打ちできなかった」


■どういう態度を妻に示せばいいのか


 それから5ヶ月ほどたつが、今、泉美さんはほとんど自宅にいない。彼女の母が住んでいた家に出て行ってしまったのだ。17歳になる長男は自宅にいることが多いが、15歳の娘は自宅と母親のもとを行ったり来たりしている。徒歩10分とかからない場所とはいえ、娘の気持ちが落ち着かないのではないかと仁史さんは心配だそうだ。

「長男が私を冷たい目で見ながら、『うち、一家崩壊かもね』と言っていました。話し合わなければいけないんでしょうけど、妻が見せた私への憎悪が忘れられなくて恐怖感があるんです」

 妻が自宅にいるとき、たまたま仁史さんが帰宅したことがある。妻は子どもたちと談笑していたのに、彼の顔を見るなり口をつぐみ、そのまま出て行ってしまった。それほどまでに憎まれているのかと落胆したという。

「そんなに怒っているなら、もっと前に言ってくれればよかった。家庭がごたごたしているから、つい私の気持ちは亜矢子に向かってしまう。ところが、なんとなく亜矢子が素っ気ないんですよ。聞いたら、妻は亜矢子の夫に『うちの夫とお宅の奥さんが浮気している』と告げたそうです。亜矢子はなんとかごまかしたと言っていましたが、『あなたのことは大好きだけど、こうやって第三者が出てくるのは困る』って。妻は第三者なのかなと思わずつぶやいてしまいましたが、亜矢子から見ればそうかもしれない」

 家事などあまりやったことのない仁史さんが、今は四苦八苦しながら洗濯や掃除をしている。ときどき、家中がピカピカになっていることがあるのは、パートの仕事が終わってから妻がやってきてきれいにしてくれているのだろう。

「私は今ここでどういう態度を妻に示せばいいのかわからないんです。妻に戻ってきてほしいという気持ちはありますが、戻りたくないならこのままでもいいとも思っている。ただ、どちらにしても私への憎悪をなんとかしてほしい。怒りをぶつけてもいいから憎まないでもらいたいんです。ずっと寛容に許してきてくれたのに、今になってとりつく島もないような態度をとっていることが、どうしても理解できない」


■「妻を下に見たことなんてない」というけれど…


 もしかしたら妻自身もどうしたらいいかわからないのかもしれない。今まで我慢と思わないよう、自分の気持ちを見て見ぬふりをしながら、「妻と母」としての役割をきちんと果たしてきた泉美さんが、いきなり壊れてしまったのは我慢の限界を超えたからだろう。あふれ出る自分の感情を整理するための時間が必要なのではないだろうか。

 泉美さんが落ち着いたら話し合う余地も生まれるだろう。ただ、仁史さんが今までしてきたことを詫びなければ話は進まない。彼は「私は妻を下に見たことなんてない」と断言するが、話の端々に自分は身勝手な振る舞いをしてもいい、妻が許してくれるに違いないと思っていることが伝わってくるのだ。しかも、やはり彼が妻を女性として、ひとりの人間として大事にしているとは思えない。なにせ「社内調達した妻」なのだから。そこにも悪気はない、当時の社内の風潮だと彼は言うだろうが、そこに乗っかって“調達”された妻の心情を彼は想像したことがあるだろうか。

「怒ってます?」

 仁史さんは最後に私にそう言った。どこか肩身の狭そうな表情だった。「悪い人」でないのはよくわかる。ただ、悔い改めるなら今しかないことだけは自覚しておいたほうがいいかもしれない。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)