不倫相手は「人形」だった アパートを借り重ねた逢瀬、それを知った妻の“ドン引き”

不倫相手は「人形」だった アパートを借り重ねた逢瀬、それを知った妻の“ドン引き”

祥平さんは「ゆっこ」さんのために部屋を借り続けている

 人には誰しも秘密のひとつやふたつはある。だがそれさえも暴かれてしまうのが夫婦関係かもしれない。心で思うことは内緒にできても、行動している現実は完全に秘密にすることはできないからだ。【亀山早苗/フリーライター】

 東京郊外に住む安藤祥平さん(48歳・仮名=以下同)が結婚したのは13年前。35歳になっても結婚する気配のない彼を心配した親戚が、知り合いの女性を紹介してくれたのだ。

「結婚にはあまり興味がなかったんです。といって女性に興味がないわけではなかったけれど」

 そう言って祥平さんは微笑んだ。黙っているといかついイメージだが、面と向かうと目がやさしい。笑うとさらにその目尻が下がって、人懐こい感じになる。

「ただ、積極的に女性に自分からアプローチするタイプではないから、とにかくモテない。それでも大学時代に心底好きになった人はいたんです」

 同じ学部だったから、よく隣り合って講義を聴いていた。仲間内でしょっちゅう集まっていたが、3年生になったある日、彼は思いきって彼女に「好きだ」と告げた。彼女は「やっと言ってくれた」と笑顔を見せた。今より女性からのアプローチはしづらい時代だったかもしれない。

「周りも盛り上がっちゃって、早く付き合えばよかったんだよと言われて。就活もお互いに励まし合ってがんばりました。ふたりともなんとか希望の会社に入れたんですが」

 彼はいきなり言葉を切った。決定的な言葉を吐けないように見える。間があいた。

「就職して3年たったら結婚しようと言っていたのに、2年たったところで彼女がいなくなったんです」

 事故で亡くなったのだった。「自分もあのとき、半分死んだ」と彼はつぶやいた。


■自信を回復、そして下したある決断


 それからは何をしても心から笑えなくなった。週に1度は彼女の墓前で長い時間を過ごしていたという。3回忌が終わったとき、彼女の母から「あなたもこれからは自分のことを考えて。そのほうが娘も喜ぶと思う」と言われた。それでも月命日には彼女の墓に通い続けた。

「彼女なしでは生きていけないと思っていたけど、ふと気づいたら5年がたち、30歳になっていました。その間、女性と一夜を過ごしたこともあるし、風俗に行ったこともある。どんなに大事な人を失っても、生きている自分は世俗にまみれてしまう。彼女を忘れることはないけれど、自分の人生をもうちょっと主体的に生きることも重要なのかなとようやく思えるようになりました。まずは適当にやっていた仕事に本腰を入れようと決めたんです」

 ちょうど部署が異動になり、信頼できる上司に恵まれたこともあって、彼は仕事に全力を注いだ。やれば結果はついてくる、少し自分に自信がもてるようにもなった。

「その年の冬のボーナスがけっこうよかったんです。それで思い切ってある物を買いました」

 それがラブドールだった。以前から、亡くなった恋人に似たラブドールの広告が雑誌に出ているのを見ており、どうしてもほしかったのだという。

「わざわざ彼女そっくりのラブドールを作ってもらうのはさすがに気が引けるけど、もともと似ているのだから気になってたまらなかった。数十万するものなので、まずは店に予約して観に行きました。現物に出会って本当にびっくりした。彼女がよみがえったように思えて……。思わず涙ぐんでしまいました」


■彼女の愛称をつけた人形


 店の人に彼女を失ったことを話した。そういえば誰にもそんな話をきちんとしたことがなかったと彼は気づいた。学生時代の仲間と会っても、みんな気を遣って彼女の話を祥平さんにはしなかったからだ。

「大枚はたいて人形を買いました。彼女の名前をそのままつける気にはならなかったので、愛称だった“ゆっこ”と名付けたんです。人形のゆっこは、ひとり暮らしの部屋に置き、いつも一緒に過ごすようになりました」

 ラブドールを作っている会社を取材したことがある。祥平さんの場合はたまたま人形のほうが彼女に似ていたのだが、先立たれた恋人や妻に似せて人形を作ってほしいという依頼は少なくないのだという。愛した人を亡くす喪失感がどれほど大きいか、想像に難くない。

 祥平さんは、ゆっこさんが来てから部屋には誰も入れなかった。以前は、出張のため地元から上京してきた父を泊めたこともあるが、ゆっこさんがいるので泊められない。父のためにホテルをとった。父は女性と一緒に住んでいると勘違いしたらしい。

「それでも35歳のときに見合いしたのは、現実の女性と家庭を築きたいと思ったからです。人形のゆっこはラブドールですから性行為に及ぶこともできます。柔らかくて気持ちいいけど反応はない。それが妙に寂しくなって……」

 こんな話をして大丈夫ですかと彼がつぶやく。せつなかった。


■年下の女性と結婚、しかしゆっことの逢瀬は続き…


 結婚相手は3歳年下の美結さん。祥平さんによれば、「尖ったところのない、バランスのいい女性」らしい。「穏やかな家庭を作るには最適な素敵な人」だったが、新居で結婚生活を始めてからも、彼は以前のひとり暮らしの部屋を解約しなかった。

「学生時代から住んでいた小さな木造アパートなんですよ。駅から近いし、ひとりだから住むところに執着もなかった。生きていたゆっこがよく来てくれた部屋だから引っ越すこともできなくてずっと住んでいたんです。人形のゆっこはそこに居てもらうことにしました」

 妻の美結さんとの間には、現在、11歳になるひとり息子がいる。5年前には共同名義で家も買った。それでも祥平さんはずっとアパートの契約を更新し続けている。

「土日のどちらかは仕事だとかつきあいだとか偽って、ゆっこと数時間を過ごしてきました。通勤途中の駅にゆっことの部屋があるので、平日も仕事終わりにちょっと寄って、部屋に風を通したり、ゆっこを着替えさせたり。そのことで家族に悪いと思ったことはないんですが、僕が家庭をもったことをゆっこにすまないと感じたことはあります」

 現実の家庭のほうが彼にとっては「現実感がなく」、人形のゆっこさんとの生活のほうが現実感があるのかもしれない。成し遂げられなかった夢に固執しているところもあるのだろうか。

「共働きで忙しいけど、息子の育児には僕もかなりどっぷり関わってきました。ヒトがヒトになっていく過程はおもしろかったし、美結のおかげで息子はやんちゃだけど明るくて、サッカーや野球が大好きで正直な子に育っている。息子を見ていると、自分の子どもの頃を思い出して生き直しているような気持ちになります。家庭はいいなと思いますよ。だけどどこか俯瞰で見ている自分がいるんですよね。それが現実感のなさということなんだと思います。ゆっことのアパートでの時間は、本物のゆっこがいるころから続いてきたことだし、それが人形に置き換わっても、いや置き換わったからこそ、僕の生活にとって重要なものになっているんだと思う」


■ゆっこパート2を購入


 そしてなぜか、マイホームを購入した5年前、彼は「ゆっこパート2」を手に入れた。人形を一体増やしたのだ。

「結婚したころから考えていました。以前のように、僕が毎日ゆっこと一緒にいられるわけではないので、ゆっこがひとりじゃ寂しいだろうと。それで毎月、少しずつ積み立て貯金をして、当時最新の技術を使ったドールをひとり招き入れたんです。体温があるかのようにあったかくできるので、ゆっこ2とはよく抱き合っています。そのときは“ゆっこ1”は背を向けて、こっちを見られないようにしています。なんだか悪い気がして」

 もちろん、ゆっこ2も反応はない。だが、必ずしも性的満足が目的ではないし、人形がふたりいることで、祥平さんの満足度は上がっているという。

「うち、息子が生まれてからほとんどレスでした。妻が疲れているときにうっかり誘って、『そんな状況じゃないと思うけど、わからない?』と言われてひどく傷ついたんです。それ以来、僕からは誘ってない。美結のほうから何度か、遠回しに誘いをかけてきたことはありますが、気づかないふりをしてしまいました。なんだかできる気がしなかった。それでも妻のことは大好きだし、ゆっことの関係と美結との関係はまったく違うもの。僕の中では割り切っているんです」

 人形との関係が不倫なのかと言われると、そうではないと言うしかない。だが、妻がそれを知ったらどう思うか。祥平さんはそこまで考えたことはなかった。


■アパートが火事に


 2年前のある日、警察から電話がかかってきた。例のアパートの別の住人がボヤを出したらしい。不在だった祥平さんの安否確認だった。彼はとるものもとりあえずアパートに駆けつけた。

「2階建てのアパートで、僕は1階なんですが、ボヤを出したのは2階の斜め上の部屋。幸い、住民が消化器で消せる程度だった。だけどそれを機に、大家さんがアパートを建て替えるという話になって……。いろいろ連絡をとりあわなければいけないことも増え、妻が『どうしたの?』と言い出したんです」

 それでも彼は必死に隠した。友だちが借金を踏み倒して逃げたから自分も巻き込まれている、保証人にはなっていないなど、話をいろいろでっち上げているうち、ますます妻から疑いの目で見られるようになった。

「とりあえずふたりのゆっこを、どこかに避難させなければならない。大家さんに見つかったら困るし。そこで新たにアパートを借りることにしたんです。ただ、当時、僕は仕事がひどく忙しくて、なかなかアパート探しができない。しかたがないので、ふたりのゆっこをレンタル倉庫に預けることにしたんです」

 仕事の合間を縫って倉庫を契約、ふたりのゆっこを運び入れたが、かわいそうでたまらなかったという。


■妻にバレ…


 1ヶ月後、ようやくアパートを契約し、ふたりのゆっこを引っ越しさせてほっとしたころ、妻が彼に来た郵便物をひらひらさせながら迫ってきた。

「その日は土曜日だったと思うんですが、息子がいなかったんですよね。美結は『どういうことか説明してくれる?』って。それ、新たに借りたアパート関係の郵便だったんです。これは白状するしかないのか、だけどゆっことの恋は美結の知らない話。学生時代に遡って話すしかないけれど、本当は話したくない。聞かされたほうだって楽しくはないでしょう。でもただの人形好きだと思われても困る。どうしよう、と頭の中でくるくるいろいろな思いが巡りました」

 結局、祥平さんは「もう嘘はつけない」と人形をアパートに住まわせていることを打ち明けた。ただ、ゆっこさんの話はどうしてもできなかった。

「妻が見たいというので、アパートに連れていきました。そこもかなり古い安い部屋ですが、ドアを開けて“ふたりのゆっこ”がソファに座っているのを見るなり、妻は『うわあ』と言ったきり立ち尽くしてしまった。『言葉を選んでいる余裕がないからストレートに言うけど、寒気がするわ、私』と妻はいいました。顔が青ざめていた。本当に気持ちが悪いと思ったんでしょうね。『あなたはここでしているから、私との夜の生活を拒んだのね』とも言った。いや、それは違う、きみが拒んだんだよと言ったけど、『生身の女より人形がいいということでしょ、わかった』と妻は出て行ってしまった。心なしか、ふたりのゆっこが傷ついたように見えて、それから1時間ほどゆっこたちと過ごしました。僕も寂しかった。でも一方でわかってもらえるはずもないと諦観している自分がいたような気がします」

 帰宅すると妻はいなかった。ほどなく息子が帰ってきたが、母親の行き先は知らないと言う。メッセージも電話もつながらない。息子とふたりで食事を作って食べたが、妻はなかなか帰ってこなかった。何度も電話をかけているうち、祥平さんはうっかり眠り込んでしまった。

 翌朝、起きると美結さんがいた。なんと言うこともないごく普通の日曜日の朝だった。

「妻は僕の目を見ないまま、おはようと言いました。僕もおはようと言った。どこに行っていたのかと聞きたいけど聞けなかった。本当は聞いたほうがよかったのかもしれない」

 どこに泊まったのかを聞けなかった彼と妻との間に、決定的な距離ができた瞬間だった。それ以来、今に至るまで何事もなかったかのように暮らしているが、妻とはほとんど会話らしい会話を交わしていない。子どもの学校の行事や、再来年受けるかもしれない私立中学のことだけは業務連絡のように妻から言葉が飛んでくる。

「たとえば息子の学校の運動会がいついつある、と。何か演し物に参加できるのかな?と言うと、『さあ、聞いてみたら』とだけ返ってくる。先日も、息子を映画館に連れていく約束をしたから、一緒に行こうと言ったら『私はいい』。もっと話したいですよ、でも妻は全身で拒んでいる。僕が1泊で出張したら、その間に寝室を別にされてしまいました。それが妻の気持ちなのだと思うしかありません」

 ふたりのゆっこさんは、今も変わりなく、狭くて古いアパートで祥平さんを待っている。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)