源氏物語は「処世術の実用書」、徒然草は「終活本」 古典文学の新しい楽しみ方とは

源氏物語は「処世術の実用書」、徒然草は「終活本」 古典文学の新しい楽しみ方とは

紫式部

 千数百年の昔から脈々と読み継がれてきた古典文学は、日本人の叡智の宝庫でもある。終活や組織内でのサバイバル法を指南し、読む者の心身を解毒する――悠久の時を経て、令和を生きる我々にも示唆を与えてくれるのだ。そんな古典文学の新しい読み方を紹介する。

 ***

“人生100年時代到来”といわれる中、“老害”“長生きリスク”が指摘される現代ニッポン。700年近く前に書かれた「徒然草」は、そんな風潮を先取りするかのようだ。リアルな老醜を描き出すとともに、より良く人生を全うするための真の知恵を授ける「終活本」でもあった。

「徒然草」は高齢者にとっては耳の痛いことばが多い書物だ。

〈命長ければ辱多し。長くとも四十(よそぢ)に足らぬほどにて死なんこそ、めやすかるべけれ〉(第7段)という名高い一節をはじめ、40歳を過ぎた人が色恋の噂をするなとか(第113段)、老いたら引っ込んでろ(第134段)、50までにものにならぬ芸はやめろ(第151段)などといった厳しいことばが並んでいる。

 が、長生きリスクに対応した終活本として読むと、なるほどと思えるふしがある。

 兼好法師が「徒然草」を書いたのは50歳前後のころといわれ、最近の研究では彼は70代後半まで生きたという(小川剛生『兼好法師』)。しかも前近代の平均寿命の低さは乳幼児の死亡率の異常な高さによることが知られており、70歳くらいまで生きる人もまれではなかった(鬼頭宏『人口から読む日本の歴史』)。令(りょう)で定められる定年(辞職がゆるされる年齢)も70歳。そこまで生きれば病や事故に遭う確率も高まり、恥をかいたり辱められたりも多くなる。長生きに「リスク」がつきものなのは今も昔も変わらない。まして医療や福祉、アンチエイジングも発達していない当時、兼好法師が〈みにくき姿〉となる老齢まで生きて何になる(第7段)、長生きして恥や病苦と共に生きてどうする、早死にするに越したことはないと言うのは一理ある。


■生前贈与のススメ


 彼自身、病に苦しんでいた。〈病にをかされぬれば、その愁(うれへ)忍(しの)びがたし〉(第123段)と言い、〈よき友三つあり〉として〈医師(くすし)〉を挙げる。良い医師に巡りあえない、行きたい病院は紹介状が必要で容易に行けず苦労している私は大いに共感する。ちなみに他の二つは〈物くるる友〉と〈智恵ある友〉(第117段)。これまた年金暮らしの人にとっては共感するところ大であろう。

 兼好法師が繰り返し説くのは“老人は無理のない生き方をせよ”ということ。

「老いて力が衰えているのに〈分〉(限界)を知らなければ〈病〉になる」(第131段)と主張する。さらに、

「白髪頭で壮年の人と並び、まして、及びもつかないことを望み、どうにもならないことを嘆き、実現しないことを期待して、人を恐れ、人に媚びるのは、他人の与えた〈恥〉ではない。〈貪る心〉に引かれて、〈自ら身をはづかしむる〉のだ。〈貪る事〉がやまないのは、命を終えるという大事が今、目前にきていることをしっかり自覚していないからだ」(第134段)と断言。加えて、

〈身死して財(たから)残る事は、智者(ちしや)のせざるところなり〉(第140段)

 智恵ある人は死後、財産を残さない。不要な物を蓄えているのも見苦しい。死後、相続争いが起きるのもみっともない。「死後は誰に」と決めているものがあれば生前に譲っておくのが好ましい、ともいう。生前贈与のススメである。

 そして、〈必ず果(はた)し遂(と)げんと思はん事〉は時期を選んでいてはならない、すぐさまなすべきである、と強調する。

〈死は前よりしも来(きた)らず、かねて後(うしろ)に迫(せま)れり〉(以上、第155段)

 ある程度の年齢を数えれば、死はすぐそこに迫っているものと認識すべきなのだ。


■奔放な性がうたわれる万葉集


 不倫叩きが正義とされる風潮が続くが、1300年前の日本では、老いも若きも色事に夢中だった。コロナ禍と相まって息苦しさ漂う今生にあって、「万葉集」の寛容さと奔放さに触れると、鬱屈も閉塞感もスッと晴れる。これぞ、至高の価値ある「エロ本」か。

 元号「令和」の典拠となって注目を浴びた「万葉集」。現存する最古の歌集であり、天皇から庶民まで幅広い詠み手と、生活に密着した詠み口で知られているが、その真髄はエロにある。

 そもそも日本は「古事記」「日本書紀」といった国史にも、“神のまぐわいによって国や神々が生まれた”と堂々と書かれるお国柄。感情を掻き立て、いのちを生み出し、人と人を結びつけるセックスは、政であり生であるがゆえに、昔の人は大切にして、歌にもうたっていたのである。「万葉集」のトップも雄略天皇のナンパ歌だ。訳すと、

“籠も最高ならスコップも最高だね。超絶おしゃれな籠とスコップ持って、この丘で菜を摘んでるそこの君、家はどこ? 名前を教えて。見てごらん、視界の限り、大和は俺が治める国さ。隅から隅まで俺の息がかかっているんだぜ。俺が教えてやるよ、家も名前もね”(巻第1)

 と、天皇が乙女を誘っている。相手はおそらく褒められ馴れている美女だ。容姿ではなく持ち物を褒めているところが心憎い。一見、新庄剛志のような俺様感満載でいながら、新庄が実は「知性派策士」との声があるように、知略で攻めている。ちなみに古代、実名を人に知られると呪詛に使われるなど悪用されたり、災いに見舞われたりすると考えられていたため、貴人や女性は名を秘していた。女が名を問われて答えたとしたら、身も心も相手に委ねる覚悟なわけで、つまりは結婚を承諾したも同然なのであるが、この歌に対する女の返答は記されていない。


■遊女と結婚しようとする既婚者を説教する歌も


「万葉集」にはこんな歌もある。

〈しなが鳥 安房に継ぎたる 梓弓(あづさゆみ) 末の珠名(たまな)は 胸別(むなわけ)の 広き我妹(わぎも) 腰細(こしぼそ)の すがる娘子の その姿(かほ)の きらきらしきに 花の如 笑(ゑ)みて立てれば 玉桙(たまほこ)の 道行き人(びと)は 己(おの)が行く 道は行かずて 呼ばなくに 門(かど)に至りぬ さし並ぶ 隣の君は あらかじめ 己妻離れて 乞(こ)はなくに 鍵さへ奉(まつ)る 人皆の かく迷(まと)へれば うちしなひ 寄りてそ妹(いも)は たはれてありける〉(巻第9)

“千葉の南部の珠名は巨乳の女。腰のくびれたナイスバディのいい女。きらきらと輝く姿で、花のようにほほ笑んで立てば、道行く男は自分の行くべき道を行かず、呼んでもないのに門まで来る。隣のダンナはあらかじめ妻と別れて、求められてもいないのに家の鍵まで渡してしまう。皆がこんなに骨抜きになるので、女は体をくねらせ寄りかかり、みだらにしていたのだった”

 ナイスバディの女がモンロー・ウオークよろしく、きらきらと歩けば、男がふらふらとあとを付いていく……1300年近くも前にこんな歌がうたわれていたとは驚きだ。この女は遊女という説もあるが、当時の遊女の地位はすこぶる高い。

 赴任先の越中で知り合った遊女と結婚したいと言いだした既婚者である部下を大伴家持(おおとものやかもち)が説教した歌、そうこうするうち、奈良から部下の妻が早馬でやって来て町が大騒ぎになるという歌もある(以上、巻第18)。

 悲喜こもごもの人の営みがそのままうたわれているところが「万葉集」の魅力である。


■右肩下がりの時代に生きる術


“色恋の話”とのイメージが強い「源氏物語」だが、昨今の賃金も上がらぬ低成長時代に何が必要かのヒントを得られる「実用書」としても読めそうだ。また、ネガティブな言葉となった「忖度(そんたく)」の効用に触れるなど“処世術を記した最古の書”の貌(かお)も持つのである。

「万葉集」の編者とされるのは大伴家持だが、彼は生前は左遷され、死後も暗殺事件の首謀者という嫌疑で埋葬も許されず、官位も剥奪されるという憂き目にあっている。名族の大伴氏の権勢は衰退の道を辿り、平安時代中期になると完全に藤原氏の世になっていた。

 彼らは娘を天皇家に入内(じゅだい)させ、生まれた皇子の後見役として権勢を握る外戚政治を行い、それは道長の時代にピークを迎える。その道長の娘で、一条天皇の中宮であった彰子の家庭教師だったのが「源氏物語」の作者・紫式部である。

 同物語は、そんな権力の中枢に近い紫式部だからこそ書けた、右肩下がりの時代に生き残る術を記した実用書として読むことができる。

〈よろづの事、昔には劣りざまに、浅くなりゆく世の末〉(「梅枝」巻)と、主人公の源氏は言う。没落の危険性は高貴な人でも変わらない。時勢が味方しているうちはいいが、後ろ盾に先立たれ、時運に見放されたが最後、人に軽んじられバカにされ落ちぶれる……。

 そうならないためにはどうすればいいか。学問だ、と源氏は言う。

〈才(ざえ)(=学問)をもととしてこそ、大和魂(実務を処理する能力)の世に用ゐらるる方(かた)も強うはべらめ〉(「少女(をとめ)」巻)と。

 運勢が衰えた時、拠りどころとなるのは学問。知識や才覚をもととしてこそ大和魂が世に用いられる可能性も高いというのだ。ちなみに〈大和魂〉という語の文献上の初出は「源氏物語」である。後世の精神論的なイメージと異なり、実用的な能力の意で、漢学を意味する〈才〉と対比されていた。


■上に忖度しながら学問を身に付ける生き方


 須磨で謹慎することになった若き日の源氏は、憂き目を見たあかつきにこんな考えに至ってもいる。

〈我より齢(よはひ)まさり、もしは位高く、時世(ときよ)の寄せいま一(ひと)きはまさる人には、靡(なび)き従ひて、その心むけをたどるべきものなりけり。退きて咎(とが)なしとこそ、昔のさかしき人も言ひおきけれ〉(「明石」巻)。自分より年齢・位・声望の優れた人にはなびき従って、その人の〈心むけ(意向)をたどる(推し量る)〉。要は優れた人の意向を忖度すべきだった、自分が一歩退けば非難されることはないと昔の賢人も言い残しているじゃないか、と。

 すこし前に「忖度」という語が世間を騒がせたが、千年以上昔から日本は忖度の必要な国だった。出る杭になってはいけない、と主人公に思わせるような国だったのだ。しかしそんなふうにエラい人に従っていても、時勢が移れば自分も失脚してしまう。そこで必要になるのが学問なのだ。忖度で世渡りしながらも、しっかりとした学問を身に付けることで、世の移り変わりに対応できる。

 源氏はこうした信念のもと、12歳になった息子を低い位に抑え、学問の道に進ませる。今も政治家は2世、3世であふれているが、当時は高位の親を持つ子には、はなから高位が与えられる「蔭位(おんい)制」が敷かれていた。源氏もその権勢や声望から、親王並みに、息子には四位の高位を授けることができた。にもかかわらず、六位にとどめ、学問に励ませたのである。結果、息子は堅実な権勢家として政界に君臨することになった。ただし色恋は父に似ず、不器用という設定だ。


■平家物語はセラピー本?


 栄華を極めた末に滅んだ平家一門の鎮魂のために編まれた「平家物語」は、生者にとっても心の安寧に資する「セラピー本」となり得る。人の世の栄枯盛衰に想いを馳せ涙する時、クスリ不要のデトックス効果を招来するだろう。

「平家物語」は〈口惜(くちを)し〉の文学である。そう言いたいくらい物語は、残念無念を意味する〈口惜し〉に満ちている。平家にとっては敵方の熊谷次郎直実(くまがえのじろうなおざね)は、息子と同じ年頃の美少年・平敦盛(平清盛の甥)の首を泣く泣く討ち取ったあと、こう嘆く。

〈あはれ、弓矢とる身ほど口惜しかりけるものはなし。武芸の家に生れずは、何とてかかるうき目をばみるべき〉(巻第9「敦盛最期」)

 武士に生まれたがゆえに味わう憂き目……悔やんでも仕方のない出生を恨んだ直実はこれを機に出家。あとの〈口惜し〉はすべて滅ぼされた平家の公達(きんだち)の口から発せられる。清盛の愛子の重衡は前世で行った悪業が〈口惜し〉と言い(巻第10「千手前(せんじゅのまへ)」)、清盛の孫の維盛(これもり)は心にかかる妻子をもったことを〈口惜し〉と入水をためらう(同「維盛入水」)。知将で名高い知盛(清盛の四男)は、源義経の攻撃に、都を離れこんな憂き目を見る〈口惜しさよ〉と嘆く(巻第11「逆櫓(さかろ)」)。

 あの時ああしていれば、こうしていればという後悔と無念は、コントロール不能な前世にまで及んで際限がない。

 そんな無念を抱いて死んでいった魂を慰めるため、「平家物語」は語られた。華やかに栄えた平家一門が非業の死を迎えたため、怨霊となって現世に生きる人々に祟っていると考えられていたからだ。

 怨霊を慰めるためには、彼らの心に寄り添って生前の事績を語り、共感することが供養になる。

「平家物語」は〈口惜し〉の思いを抱えたまま死んでいった人々のためのセラピー本なのだ。

 そんなふうに死霊を癒やすことは生者を癒やすことにつながる。


■泣くために語られれていた平家物語


 昔の物語は、目で字面を追うより、語りを耳で聴いて楽しむという性質のものが多いが、とりわけ「平家物語」は、琵琶法師が琵琶の音色に乗せて語る話を聴くという「語り物」の性質が強い。〈祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響あり〉……。声に出して読むと心地良い古典文学の中でも「平家物語」のリズムの良さ、文章のかっこ良さはずば抜けている。その心地良いリズムに乗せた物語に聞き手の耳は魅了される。のみならず、涙を絞る。

 実は「平家物語」には一つの“作法”が存在する。泣くことである。

「平家物語」が泣くために語られていたことは、戦国武将の逸話を収めた「常山紀談」(江戸中期)を読めば分かる。上杉輝虎(謙信)が「鵺」の段で〈しきりに落涙〉し、佐野城主天徳寺(佐野房綱)は〈あはれなる事〉を聞きたいと言って「那須与一」の段等に〈雨雫と涙をながして泣〉く(巻之1)。

 泣くことが死者への共感の意を表す最大の作法だからである。

 そのように同情と共感を寄せることで死者の魂は鎮まって、聞き手の心もカラダもすっきり、「明日も頑張ろう」という気持ちになる。

 昔の人にとって「平家物語」に触れることは一つのセラピーだったのだ。

 それは今の人も変わるまい。千年数百年読み継がれた古典文学は、生きる力を心身に湧き上がらせてくれる、古人からの贈り物なのだ。

大塚ひかり(おおつかひかり)
古典エッセイスト。1961年生まれ。早稲田大学第一文学部日本史学専攻卒。著書に『エロスでよみとく万葉集 えろまん』、個人全訳『源氏物語』など多数。最新刊は『うん古典−うんこで読み解く日本の歴史』(新潮社)。

「週刊新潮」2021年12月30日・2022年1月6日号 掲載

関連記事(外部サイト)