「妻が駆け落ちして半年たちます――」 悩める53歳男性、その“出生”にまつわる奇縁

「妻が駆け落ちして半年たちます――」 悩める53歳男性、その“出生”にまつわる奇縁

浩毅さんが生きる数奇な運命

 人間は一筋縄ではいかないものである。シンプルに生きていきたいだけなのに、一筋縄ではいかない身近な人とは、さらに関係が複雑になっていく。何が真実で何が偽装なのか、あるいは自分が理解できないだけなのか。そんな疑心暗鬼に陥っている男性がいる。【亀山早苗/フリーライター】

 ***

 沢田浩毅さん(53歳・仮名=以下同)は、ごく普通の表情で待ち合わせ場所に入ってきた。ただ、座るときも話している最中も、ときおり鋭い眼差しで周りを見渡す。常に誰かを意識しているように見えた。

「妻が駆け落ちして半年たちます」

 彼はいきなりそう言った。

「いや、駆け落ち自体はいいんです。よくはないけど、駆け落ちしたことははっきりわかっているし、連絡もとれるから。ただ、それまでにいろいろなことがあって、僕は妻の意図がわからないんですよね」

 話を聞いて何か思うところがあったら教えてほしいと浩毅さんは言う。見ず知らずの人の人生を聞いて役に立てるようなことが言えるわけもないのだが、一応、うなずく。

 浩毅さんは、とある地方都市に生まれた。年子の弟がひとりいる。父も母も公務員で忙しかったため、同居している祖父母に育てられたようなものだという。

「祖父母は厳しかったですね。特に祖父は何かあると竹刀で殴るんですよ。祖父も公務員でした。家に帰るのが嫌になって友だちのところで暗くなっても遊んでいたら、その子のおかあさんが夕飯を用意してくれたんです。家に電話もかけてくれた。それなのに帰ったら、祖父に竹刀でぶったたかれました。『よそ様の家に迷惑をかけた』と。それほどいけないことをしたのかどうか、8歳くらいの僕には判断できなかったけど」

 家から出たくて、寮がある遠方の私立中高一貫校に入学した。寮も厳しかったが、竹刀でぶたれないだけましだった。弟は祖父母にかわいがられていたから、どうして自分だけそんな目にあうのかもわからなかったという。

「出生の秘密がわかったのは東京の大学に入ったとき。アパートを契約するのに父親がついてきてくれて、珍しく父と長い時間を過ごしたんです。ホテルの部屋で、夜中、父が『もう寝たか』と声をかけてきた。なかなか寝つけなかったのでそう言うと、父は急に僕が生まれたときのことや子どものころのことなどをぽつりぽつりと話し始めた。そして、『おまえももう大人だから、話しておいたほうがいいかもしれない』と前置きしたんです」

 それは「おまえはオレの子じゃないんだ」ということだった。最初は意味がわからなかった浩毅さんだが、母が浮気してできた子だと父は明確に言った。

「なんとなく急に幼稚園のころ交通事故にあったことを思い出しました。大けがをして手術、輸血もしたらしいんです。やっと退院して帰ってきたら、なぜか急に自宅裏の祖父母の家に行けと言われたんだった。おそらく輸血時に、父は自分の子じゃないとわかったんでしょう」

 祖父に竹刀で殴られるようになったのは、それ以降だったと思うと浩毅さんは言った。だが、両親が離婚することはなかった。母も舅姑から相当、いびられたのかもしれない。

「寮のある中高一貫校を受けたらどうかと言ったのは、確か、父方の叔父です。今になって思えば、叔父が救ってくれたのかもしれません」

 だから父に「母が浮気してできた子だ」と言われたとき、なんとなく腑に落ちるものがあった。思わず「おとうさんも大変だったね」と言ってしまったという。学費ばかりかかって申し訳ないとも思った。

「もういいさ、と父は言いました。鼻をすする音が聞こえました。『知らないうちに大きくなったな。うまくかわいがってやれなくてごめん』と寂しそうに言っていました。変な言い方ですが、父にとって実の子である弟は高校を中退して地元でもよくない仲間とつきあっていたから、父は複雑な気持ちだったのかもしれませんね」

 その父の言葉が遺言となった。父はその半年後、急病であっけなく逝ってしまったのだ。


■子宝にも恵まれ…


 ほんの少し分けてもらった父の遺産と奨学金で、浩毅さんは優秀な成績をおさめて大学を卒業した。大学院に行くことも考えたが、早く自活したほうがいいと就職した。その就職先で同期だったのが安佳里さんだ。

「明るくて世話好きで、同期のリーダー格でした。同期会なんて、僕は逃げたかったけど彼女に『出るよね』と言われると断れない。みんなそんな感じだったんじゃないかなあ。でも結局、同期はとても仲がよくなって、社内でも珍しがられていました」

 あるとき、同期会の席で、安佳里さんは「私、なんだかずっと沢田くんのことが気になってるんだけど」と隣にやってきた。それをきっかけに趣味や学生時代の話になり、意外と気が合うことを発見したそうだ。

「安佳里は明るくてさっぱりしていて、しかもきれいなのに、なぜかモテないとよく嘆いていました。だから僕が『じゃあ、オレでいいじゃん』と言ったんです。そうしたら本気にしてくれて。僕は彼女とつきあえるようなかっこいい男でもなんでもなかったから気後れしていたんですよ。あとから同期の女性に聞いたら、『安佳里はずっと沢田くんがいいって言ってたのよ。だから他の男が彼女とつきおうとするわけがないでしょ』って。安佳里の作戦勝ちだねと言われました」

 だが浩毅さんは悪い気はしなかった。ふたりは周りの応援も得て、26歳のときに結婚した。もともと部署も違うので、結婚後も当然のように共働きを続けた。

 27歳で長男を、29歳で長女をもうけた。安佳里さんは子どもができてからも変わることなく、明るくて世話好きでたくましかった。長男が4歳になるころ、安佳里さんの父が闘病の末亡くなり、母がひとり暮らしとなった。

「安佳里が、ここは手狭だし、嫌じゃなかったら、実家に越さない? と言い出したんです。結婚後、安佳里の実家近くの賃貸マンションで暮らしていたから、僕も義母との交流はあった。義母はちょうど定年退職をしたころでしたね。安佳里に輪をかけてさっぱりした人だったので、それもいいかなと思ったんです」

 安佳里さんは父の遺産で自宅をリフォームした。1階には母が、2階と3階を安佳里さん一家が住む場所とした。水回りは母のところと自分たちのところに分けたので、お互いに気を遣わなくてすむ。そこは安佳里さんの家族への優しさだと思っていたが、安佳里さんとしては母とはなるべく顔を合わせたくない思いもあったらしい。

「働き者の義母は、それからもパートで働いていました。僕たちもどちらかがなるべく定時で仕事を切り上げて、保育園に迎えに行くようにしていました。義母は自立した人ですから、食事も別でした。ただ、僕はときどき義母が作っている煮豆などが食べたくてもらったりしていた。関係はとてもよかったと思います」


■失恋した妻を励ます夫


 安佳里さんは母との関係に悩んでいたようだ。実の親だし、別居していたころはうまくいっているように見えていたのだが、同居にあたって「子どものころから母のことは好きじゃなかった」と浩毅さんに打ち明けたという。精神的にも経済的にも自立していて、干渉もしてこない。いい母親なのに娘には、それが「冷たい人」と映っていたようだ。性格的にも似たところがあったというから、近親憎悪のような感情だったのかもしれない。

 実家に越し、長男が小学校に入ったころから安佳里さんはそれまで以上に仕事に力を入れるようになった。泊まりがけの出張もいとわない。同時に「女友だちとの旧交を温めたい」とつきあいも増えた。浮気を疑って探偵事務所に調査を依頼したが、何も出てこなかった。彼は「妻を信じなかった自分」を恥じた。

 ところがその数年後、今度は本当に浮気が発覚。日々、そわそわしたり携帯電話を手放さなかったりするので、「なんか様子が変だけど大丈夫?」と聞いたら、安佳里さんは「仕事で落ち着かない案件があって」と言った。だがその晩、浩毅さんははっきりと妻の寝言を聞いたのだ。

「うちは寝室がツインになっていたんですが、夜中に妻が『ダイスケさん』と叫んだんです。僕が飛び起きると、彼女は再度、『ダイスケさん、ダメよ』と言ってる。翌朝、不意を突いて『ダイスケさんって誰?』と言ったら、彼女の目からみるみる大粒の涙がこぼれ落ちた。びっくりするくらい大粒の涙でしたね。怒らないから言ってというと、『好きな人ができた』と素直に白状しました。あんまり素直に言ったから、『つきあってるの?』と尋ねるとうなずいて。家庭はどうすると言うと、『いちばん大事なものだから壊さない』って。それならしょうがないねという流れに(笑)。なんで承諾するようなことを言ってしまったのか、自分でもよくわからないけど、あんなに大粒の涙を見たら、なんだか気の毒になったのかもしれません」

 その後、浩毅さんは妻の行動に関して見て見ぬふりを貫いた。数ヶ月後、妻はそわそわすることもなくなり、急に落ち込むようになった。どうやら恋は終わったらしい。

「家族で旅行をしたり、僕から誘ってふたりで週末デートをしたりしました。安佳里はなんとか自分の気持ちを上向かせようとがんばっているみたいだったので、ふたりだけで遊園地に行ったこともあります。『楽しかった。今度は子どもたちを連れて来ようね』と彼女が言ったとき、もう大丈夫だなと思った。失恋した妻を励ます夫ってなんだか妙な図式でしたけど、僕はそれだけ安佳里が好きだったんだと思う。彼女が笑顔でいてくれることが大事だった。子どもたちにとっても安佳里の明るさは重要だったと思います」

 妻の浮気危機を、ふたりで乗り越えることができたのだと浩毅さんは感じていた。蒸し返すのもよくないと思ったから、それについてじっくり話し合ったことはないが、自分たちの関係は以前より強くなったのだとも思っていた。


■「私、あなたに隠していたことがある」


 子どもたちはまっすぐに育ち、受験などで人並みの苦労はあったのかもしれないが、長男はすでに大学を出て就職し、2年前に家を出ていった。長女は大学を卒業したものの再度、別の大学に学士入学している。

「義母は2年前に他界しました。最後まで自立した人で、具合が悪かったみたいなんですが、僕たちに何も言わなかった。安佳里が朝起きて階下に行ったら、朝早い母親がキッチンにいない。おかしいと思って寝室を覗いたら寝ている。どうしたのと声をかけても返事がなくて……。脳溢血で亡くなっていたんです。2日ほど前から『頭痛がひどい』と日記に書いてあるのをあとから知りました。一言言ってくれれば病院に連れていったのにと、安佳里は号泣していた。70代後半になっていたのだから、もっと日頃から気をつけてあげればよかったって。だけど元気そのものでしたし、年寄り扱いしないでよといつも言っていたから、こっちも気づいてあげられなかった」

 そこから安佳里さんの様子がおかしくなった。とうとう母とわかりあえないままだったという思いがどんどん大きくなっていったようだ。それはしかたのないことだと浩毅さんは話した。自分の出生の秘密を、ようやく話せるかもしれないと思ったとき、安佳里さんは「私、あなたに隠していたことがある」と言い出した。

「妻は僕を傷つけようとしたわけではないと思う。自分が母親とのことでどうにも解決できないわだかまりを抱えていたから、自分の傷を軽くしたくて言ってしまったのかもしれない。でもそれは僕を後ろからバッサリ斬るようなものでした」

 浩毅さんはそこで言葉を切った。次の一言がなかなか出てこない。

「実は……長男は僕の子ではないというんです」

 そう来るのかと彼は思ったと言う。まさに自分と同じ運命を長男に押しつけてしまったことになる。2代続いてそんなことがあるのか。妻の裏切りより、運命のいたずらのほうが堪えたと彼はしみじみとした口調で言った。

「今さらそんなことを言われても、長男はもう独り立ちしている。どうして今、そんなことを言うんだとくずおれてしまいました。安佳里は『ごめんね』というばかり。僕は結局、自分の出生の秘密を安佳里には言えないままでした」

 安佳里さんは、夫が傷ついたのは自分が浮気したからだ、裏切ったからだと思っただろう。そのことで彼女自身も傷ついていった。浩毅さんは、なるべく普通に暮らそうと心がけていたが、ふとした拍子にため息をついたり暗い顔をしたりしていたようだ。安佳里さんはたびたび「ごめん」を繰り返した。

「大丈夫。少し落ち着いたら、僕も安佳里に話したいことがある。そう言ったのは覚えています。この際だから出生のことを話しておいたほうがいいかもしれない、だけど安佳里の告白を先に聞いてしまったのでタイミングがわからなくなっていた。そうしたら安佳里はわかった……と」

 だが安佳里さんはその話を聞く前に、突然、失踪してしまったのだ。安佳里さんが消えた翌日、長いメッセージが来た。

「なんと安佳里は、長男の父親である男とどこかへ行ってしまったんです。その男とは大学時代の仲間だったそうです。不倫関係を解消してから長い間、音信不通だったし、彼の行方もわからなかったから、一度も会っていなかった。でもある日突然、家の固定電話に彼から電話がかかってきて安佳里がとった。母親が亡くなって半年後くらいのこと。男は彼女の母親とも面識があったから、線香をあげさせてほしいと言った。でも安佳里は断った。せめて一目会いたい、友だちとしてと言われて、安佳里も心が動いた。会ってみたらさらに心が揺れた。相手は一度も結婚していなかったそうです。当時、安佳里が妊娠していたのではないかと少し疑いながら、怖くて逃げたと告白されたが、子どもは夫の子だと押し通した、と」

 それでも会って話しているうちに、当時の感情がよみがえってしまったのかもしれない。ちょうど安佳里さんの勤務先では早期退職者を募集していた。それに応募して退職金を上乗せしてもらい、それを持って遠くへ行ってしまったのだという。

 話を聞いて、私はぽかんとするしかなかった。何がどうなってそうなったのか、すぐには把握できなかった。結婚して27年もたつのに、いくらかつての恋人とはいえ、そんなに身も心も翻すことができるものだろうか。

「忘れ物を取りに行く。安佳里はそんなふうに書いていました。忘れ物が大事かどうか確認したいと。僕らの生活は何だったのかと言いたくもなったけど、あれから半年たって、彼女の言い分もなんとなくわかるような気がしてきたんです。この年になると、確かに忘れ物を取りに行きたくなることはある。実は僕の母、80歳を超えて今は施設にいるんです。ときおり会いに行きますが、だんだん僕が誰であるかもはっきりしなくなっている。若いころ、浮気したかどうか、いつも聞きたくてたまらない。だけど聞けないんです。きっと母が亡くなったら聞いておけばよかった、その答えがどういうものであろうとも、と後悔すると思う。それがわかっていても、今は聞けない。自分がそんな迷いの中にいるから、安佳里が確認したい気持ちも少しわかるんですよね」

 いつか安佳里さんが戻ってくるのかどうか、それもわからない。同居する長女には、長男が自分の子ではないこと以外、浩毅さんの出生も含めて正直に話した。長女が母の出奔にどんな思いを抱いているのかははっきりしない。ただ、彼は「おとうさんはおかあさんを待つつもりだ」と言った。

「待つつもり、というのはちょっとええかっこしいでしたね。別れる勇気がもてないというのが本当のところかもしれません」

 自分の出生も含め、息子のことも妻のことも、何も整理できない、解決もできない。その混沌とした状況の中、浩毅さんは今日も「ごく普通に生活しようと思っている」と、ごく普通の口調で言った。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)