42歳男性は夜の生活を拒まれ、妻からの“一言”で狂った… 彼女の言葉に悪意はあったのか

42歳男性は夜の生活を拒まれ、妻からの“一言”で狂った… 彼女の言葉に悪意はあったのか

滋明さんと妻は、同じマンションの別の部屋で暮らすことになりそうだ

 関係が悪化した夫婦に、明確なきっかけがあるとは限らない。馴れ合いになり、男女としての愛情より家族愛が強くなった結果、単なる同居人と化し、そこから他人より冷たい関係になることもあるし、小さなトゲのようなものが蓄積されていくケースもある。いずれにしても、人は「小さな拒絶」や「かすかな悪意」が積み重なると相手を信用しなくなり、いずれは顔も見たくないということになりがちだ。【亀山早苗/フリーライター】

「いろいろなことがあったけど、僕は妻が大好きでした。それも結婚してから好きになっていった。ただ、いつもどこかすれ違っていたような気がします」

 小林滋明さん(42歳・仮名=以下同)が、3年つきあっていた梨枝さん(40歳)と結婚したのは30歳のときだった。当初は婚姻届を出さず、お互いを束縛しあわないオープンな関係を望んでいたという。

「彼女との出会いは偶然でした。友人に誘われた芝居を観たあと、ふたりで近くの飲み屋に行ったら、あとから彼女が仲間とやってきた。その仲間が友人と友だちだったので、みんなで飲もうということになって。彼女は芝居の裏方の仕事をしていると言っていました。『それだけじゃ食べられないので、実家の美容院を手伝ったりしている』と。僕も芝居を観るのは好きだから、話をしているうちに意気投合したんです」

 彼女は実家住まいだったが、飲んでいるうちに終電を逃した。「朝まで飲むからいいわ」と言った彼女だが、かなり疲れているように見えたので、滋明さんは自宅に誘った。

「少し寝たほうがいいよ、と。本当に休息が必要だと思ったんです。僕が住んでいたアパートはそこから車で10分もかからない。タクシーを拾って帰って、布団を敷いたら彼女は倒れ込むように眠りました。恋に落ちたというわけではなかったですね」

 朝、目を覚ますとすでに彼女はいなかった。週末だから滋明さんは仕事が休みだったが、彼女はまた違う舞台の裏方を頼まれていて、「朝から仕事なので出かけます。ありがとう」と書いたメモが残されていた。そこには携帯電話の番号も書いてあった。だが滋明さんはそのメモを机の引き出しに入れ、特に気にとめてはいなかった。

「それから1週間後の金曜の深夜、彼女がいきなりやってきたんです。『寝かせてもらえる?』って。うちはホテルじゃないと思ったけど、やっぱり疲れた顔をしていたから部屋に上げました。彼女は『この前の宿泊費の代わり』とワインを持ってきたんですが、飲む暇もなくまた眠り込んでいて。なんだかおもしろい女だなと思ったのを覚えています」

 そんなことが何度かあり、いつしか彼女は週の半分くらいは「居着いて」しまった。気づいたら同棲状態になっていたのだ。一緒に暮らしていくうち、彼女の荷物が少しずつ増えていく。実家住まいなのにおかしいと思っていたら、「実は他の男と同棲していたのだが、彼に暴力をふるわれるようになった」と打ち明けた。

「彼女の言葉を信じるなら、けっこうひどい男なんです。もともとは彼女が借りたアパートなのに転がり込んできたあげく、一銭も出さずに住み着いて飲んだり食ったり。彼は音楽関係だけど30代後半で芽が出ず、その苛立ちを彼女にぶつけるようになったらしくて」


■同棲3年で知った「お互いのこと」


 一緒に暮らすようになってから、梨枝さんは彼に毎月5万円を寄越した。「足りないと思うけどごめんね」と言いながら。ただ、同棲と言っても彼女はめったに家で食事もしなかったし、通常の恋愛関係とはかなり異なっていたという。

「僕も彼女に家事を望んでいたわけでもないし、好きなことをしている彼女がいいなと思っていたから、お互いに自由にするのがいちばんだと感じていました。ただ、3年ほどたったころ、彼女が妊娠したんです。避妊していたんですが……。そのとき初めて、お互いの過去を話しました。彼女の実家が美容院で母親が美容師というのは本当だった。彼女が美容師の資格をもっているのも本当、だけど手伝っているのは実家ではなく、知人の美容院だそう。実母との関係がよくない、毒親だからと彼女は笑っていました。そのとき、僕が彼女に惹かれている理由がわかったんです。彼女、いつもどこか寂しそうだった。放っておけなかったんですね」

 滋明さんは、どちらかといえば「ごく普通の家」で育ったという。どちらかといえば、というのは両親の仲が悪かったからなのだが、世間的にはよくあることだとも思っていた。ただ、大人になってからわかったのは、夫婦仲の悪さは母親の男関係だったということだ。

「僕がそれを知ったのは大学入学のために実家を離れて上京してから。たまたま出張で東京に来た父親と食事をする機会があったんですが、父は酔っ払って『かあさんが浮気ばかりするから』とぽろっと言った。薄々僕もわかっていたので同情しつつも、『オヤジがないがしろにしたからじゃないの?』とツッコんでみたんです。そうしたらオヤジは涙目になって……。あれ、オヤジはおふくろのことが好きなんだと思ったんですよね。僕自身はまだ恋愛なんてわかってなかったから、仲の悪い夫婦だと思っていたけど、実は違うのかもしれない、親子であっても見える風景は違うんだろうと漠然と想像しました。まあ、そんな細かいことは梨枝にはいいませんでしたが」

 同棲して3年たって初めて、滋明さんと梨枝さんは「互いの基本的なこと」を知り得たというのだから、変わった関係ではあったのだ。そして子どもはまだいいと言っていた梨枝さんだが、「こうなったら責任上、産まないわけにはいかないわよね」と言い出した。それなら婚姻届も出したほうがいいだろうとふたりは話し合った。

「初めて梨枝という人間をもっと知りたいと思いました。梨枝もそう思ってくれたみたい。婚姻届を出し、友人たちを招いて結婚報告のパーティをしました。梨枝は『うちは母親だけだし、会わなくていい』と言うんです。さらに聞いてみたら、梨枝の母親は独身のまま彼女を産んだそうです。相手は家庭のある人で、認知もされていない。それでも梨枝の母親は彼がいつか迎えに来ると思い込んでいたようです。梨枝は父親の顔も名前も知らない、と」

 それでも会ったほうがいいと滋明さんは梨枝さんをともなって母親に会いに行った。ひとりで切り盛りしている小さな美容院のドアを開けると、客のいない店に母親がひとり座っていた。

「梨枝の顔を見ると、ああ、とうなずいていました。僕が『梨枝さんと結婚したいんです』と言ったら、『大人なんだから勝手にすればいいわ』と。おめでとうでもなければ僕の素性を聞くわけでもない。梨枝に促されてそのまま店を出ました。『だから会わなくていいって言ったのよ』と梨枝は苦笑していたけど、やはりどこか寂しそうでしたね」

 梨枝さんと産まれてくる子を大事にしよう。滋明さんはそう心に誓った。

 ところがその後、梨枝さんは流産してしまう。ふたりは思いのほか、それぞれに傷ついた。梨枝さんは気落ちしてすっかり心身の調子を崩した。滋明さんもまた、気持ちが不安定になって勤務先近くのクリニックにかかった。

「僕は梨枝にどう声をかけていいかわからなかった。正直言うと、彼女が体に負担をかけるような働き方をしていたからだとちょっと怒りもありました。でもなにがあってもめげないように見える彼女が寝込んでいるのを見ると、なにも言えない」

 あるとき深夜に酔って帰ると、梨枝さんが泣いていた。黙って抱きしめた滋明さんも泣いた。それを境にふたりの心は寄り添うようになったという。


■妻からの「言葉」


 心は寄り添っているのに、体は寄り添えなかった。滋明さんは梨枝さんをまるごと愛したかった。ひとつになりたかったのだ。だが流産以降、梨枝さんは性的な関係を拒否するようになった。

「覚悟が足りないから流産したの、子どもが私を母親に選ばなかったんだと言うんです。そういう考え方をする必要はないといくら言っても納得しなかった。子どもはいなくてもいい、僕が梨枝と関係をもちたいんだと言っても、無理だって。『シゲのことは好きだけど、あの行為はしたくない』と。そう言われればしかたがない。だけど様子を見ては誘っていたんです。そうしたら流産から1年ほどたったとき、『そんなにしたければ外でしてきて』と言われました。ものすごくショックだった。僕が単なる性欲で彼女をほしがっていると思われたのが心外でした」

 箍(たが)が外れた。それならとばかりに風俗に行ってみた。出会い系サイトで知り合った女性とゆきずりの関係を持ったことも多々ある。外泊した日もある。梨枝さんは気持ちを切り替えたのだろう、仕事に必死になっていた。また元の同居人的関係に戻ってしまったのだ。

「僕は荒んでいましたね。どんなに求めても梨枝とは、やはり心身ともに愛し合うことはできないのか、と。3年くらい野放図な生活をしていました。仕事だけはちゃんとしていたつもりだけど、一歩、会社を出ると飲むか女性を求めるか……。でも、なにをしても満たされなかった」

 34歳になっていた。もっと妻を愛したいのに、梨枝さんはつかみどころがなかった。会話がないわけではない。だがもっと話そうと思うと、「明日早いから寝るね」とするりと躱される。そのころには、滋明さんは梨枝さんとの性的関係はすでにあきらめかけていた。せめて心だけは寄り添いたいと願っていたのだ。

 だが梨枝さんは、自分が「外でしてきて」と言ったことの“罪”をわかっていない。滋明さんは梨枝さんを激しく求めながら、梨枝さんを少し憎んでいた。


■ふたりの関係をもう一度…


 とはいえ、荒んだ生活も3年もたてば飽きてくる。仕事も忙しくなってきた時期だ。中堅としてがんばらなければならない立場になっていた。気持ちを入れ替えて、仕事に真剣に向き合うとどんどんおもしろくなっていく。ちょうどそのころ異動してきた直属の上司が滋明さんを引き立ててくれた。荒んだ3年を取り返すかのように、その後の3年は必死に働いた。

 一方、梨枝さんはその間、芝居関係の仕事を失っていったようだ。

「あるとき早めに帰ったら彼女が自分で食事を作っていたんです。『珍しいね』というと『貧乏だから自炊してる』と淡々と言う。どうしたのと聞いたら、『舞台関係の仕事がほとんどないから、最近はずっと美容師のアルバイトをしているの』と。彼女が舞台関係で実際、どういう仕事をしているのか具体的には知らなかったんですが、俳優のヘアメイクが本筋で、照明の手伝いから小道具まで、いろいろなことをしていたようです。小さな劇団ばかりで仕事をしてきたけど、『それなりに年をとってしまったから、もうどこも使ってくれないのよ』と。確かに若い子を使ったほうがギャラも安くてすむでしょうしね」

 彼女自身が小さな劇団が好きだったせいもあるだろうと滋明さんは付け加えた。人生を考え直すなら今かもしれないと、梨枝さんはつぶやいたという。

「梨枝は好きなように生きればいいよ。そういう梨枝が僕は好きだからと言ったんです。それは本当の気持ちだった。でもこのあたりでふたりの関係はもう一度、いい方向にもっていきたい。性的関係はもたなくてもいい。だけど心を結び直したいと」

 その言葉は梨枝さんの気持ちに届いたようだった。私、あなたをないがしろにしてきたのねと彼女は言った。そういうことではないけれどと滋明さんは答えた。

「結婚には向いてないのかもと梨枝が言うから、僕だって普通の結婚生活なんて望んでいないよと言いました。ただ、気持ちが行き交わない関係がつらいんだ、と。彼女は『わかった』と言いながら泣いていました。大好きだった舞台関係の仕事がうまくいかないことでつらい思いをしていたんでしょう。僕がそんな彼女の気持ちを本当にわかっていたかどうか、あやふやですけど。結局、僕は自分が寂しいから彼女にこちらを向いてほしかっただけなのかもしれない」

 愛情の示し方はむずかしい。いや、そもそも愛情とは何なのかも考え出すとわからなくなっていく。どこまで愛する人の立場になれるのか、心を慮れるのか。踏み込みすぎれば押しつけになるし、見守るつもりが傍観しているだけと受け取られる可能性もある。言葉で確認しても、それが真実かどうかはわからない。


■その矢先、「恋」に落ちた滋明さん


「結局、僕自身が彼女に何を望んでいるのか、わからなくなっていきました。家事をしてほしいわけじゃない、彼女が生き生きと暮らしていてくれるのがいちばんなんだけど、彼女は舞台関係の仕事がなければ輝けないだろうし……」

 彼女の苦しさは彼の苦しさになった。だが、どんなに苦しんでも、彼は彼女ではない。「他人なんだな」という思いだけが強くなっていく。人は愛情で同化はできない。

 それでも梨枝さんは荒れたりはしなかった。美容師として働きながら、舞台関係の仕事を得るためにさまざまな努力をしていたようだ。

「梨枝と知り合うきっかけとなった友人から連絡があって、梨枝が力のある人と関係をもったりしている、と。『梨枝ちゃん、大丈夫かよ』と彼が心配してくれて。それもショックだったけど、僕がとやかく言えないなとも思った。彼女がどういう方法で仕事を得ても、それは僕とは関係ないから。冷たい意味ではないんです。彼女は独立したひとりの人間。彼女が何をしようと僕は彼女の味方でありたかった」

 そう思っていたにもかかわらず、彼は彼でふとした拍子に「恋」に落ちてしまう。大学の後輩だと名乗る美穂さんが就職活動の一環として、彼を訪ねてきたのだ。

「大学3年生の彼女は、別にうちの会社を第一希望にしているわけではなかった。むしろ同業他社を希望していたようです。ただ、サークルも同じだったから、僕に親近感を抱き、業界のことを聞きたいとやってきたんです」

 ランチをとりながら話をした。彼女は熱心で何度も訪ねてきた。まっすぐな若さがまぶしくて、彼も応じた。美穂さんが彼のいる会社を受けないとわかったあと、彼は彼女と関係をもった。誘ったのは美穂さんだった。

「彼女、目をキラキラさせて僕を見るんです。僕なんてたいして有能な社員ではないですよ。だけどちょっと仕事のことを話しただけで、『すごい』と尊敬の眼差しで見られたら、クラクラしちゃって。飲みに行くとしなだれかかってきて、外に出たら歩けないと甘い声で言われて。『就職なんてしないで、小林さんみたいな人と結婚したい』と彼女は言いました。彼女、ホテルでアイロンを借りて僕のワイシャツにかけてくれたんです。アイロンのいらないシャツを着ていたけど、しわになっていたんですよね。『できるビジネスマンはピシッとしてなくちゃね』とピンと張ったシャツを見せてくれたとき、情けないんですが、僕はこういう女性の愛情に飢えていたんだとわかりました」

 滋明さんの母親は家事が苦手だった。夫のシャツにアイロンをかけたこともないだろう。父が自分でアイロンをかけていたのを思い出した。滋明さんの私服にも父はアイロンをかけてくれていたのではなかったか。

「なんだか自分の女性像がガラガラと崩れていくような気がしました。梨枝を愛していると思っていたけど、僕が本当に望んでいたのは、古典的で家庭的な普通の女性だったのかもしれない」


■「離婚しようか」と妻に告げると


 恋に落ちた滋明さんは、一気に美穂さんにのめりこんだ。美穂さんが就活で忙しいと言っても「少しでいいから会いたい」とだだをこねた。そんな滋明さんを美穂さんは「しょうがないんだから」と受け止めてくれた。

「本気で、『就職しないでオレと結婚しようか』と美穂に言ったことがあります。彼女はうっとりしたような目で僕を見つめていましたが、『既婚者なんでしょ。無理よ』と。無理と言われるとますます本気になりました。美穂が卒業するまでには離婚するからと宣言したんです」

 20歳近く年下の女性が自分のことを慕ってくれている。きれいな瞳で憧れているように見てくれる。そのことが滋明さんを夢中にさせた。

 ただ、美穂さんはもっと冷静だったようだ。就活を続け、第一希望の会社から内定をもらった。それを聞いたとき、滋明さんは「就職しないって言ったじゃないか」と美穂さんの頬を打ってしまった。美穂さんは頬を手で押さえたまま、憎しみのこもった目で彼を見た。もちろん、ふたりの関係は終わった。

「何をやってるんだ、オレは。そう思いました。完全に自分で自分がわからなくなっていた。梨枝に『離婚しようか』と言ったのはそれから数ヶ月後でした。すると梨枝は、『恋がうまくいかなかった?』と。知ってたのか、と思わず言ってしまいました。様子がおかしいから携帯を見た、ごめんと彼女は率直に白状したんです。つい、『梨枝がオレに、外でしてきてと言ったのを覚えてる?』と聞いてみました。いつかは聞きたかった。すると梨枝はまったく覚えていなかった。流産してからの数年間の記憶があやふやなんだそうです。あの言葉でオレの人生は狂ったとつい愚痴ってしまいました」

 梨枝さんは数日後、家を出て行くと言った。滋明さんは、やはり梨枝さんと離婚したくないと言い張った。ここまで聞くと、ふたりの心はいつも微妙にすれ違っていると思わざるを得ない。結局、梨枝さんは今、近くのワンルームマンションで暮らしている。ふたりで暮らしていたマンションの契約がもうじき更新となるので、滋明さんもそのワンルームマンションに越す予定だ。

「同じマンションの別の部屋を契約しました。梨枝にそう言ったらウフフと笑っていました。お互いの部屋を訪ねることになるのか、まったく会わないのかはまだわかりませんが、離婚届は出していません。落ち着いたら、今後のことを話し合うつもりです」

 夫婦でいる意味を、滋明さんは必死で探しているように見える。意味を見いだす必要があるのかどうか、私にはわからない。意味などなくてもいいのかもしれない。相手がかけがえのない存在だと思えれば。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)