妻の「信じがたい秘密」を知って吐き気が止まらない… 43歳男性の苦しき胸のうち

妻の「信じがたい秘密」を知って吐き気が止まらない… 43歳男性の苦しき胸のうち

「ひとりでは持ちこたえられない――」取材に応じた理由を浩之さんはこう語った

「妻の秘密」を知ったとき、夫としてはどう振る舞うのが正しいのか。もちろん状況によるが、「自分はすでに傷ついている妻を、さらに傷つけたのではないか」と考え、「今後、どうやって生きていけばいいかわからない」と言う男性がいる。話は複雑な上、非常にやりきれないものだった。【亀山早苗/フリーライター】

「一生、誰にも言わないつもりでした。だけど重すぎて自分ひとりでは持ちこたえられない。少しだけ吐き出したくなったんです。こんな言い方は失礼だと思いますが」

 佐久間浩之さん(43歳・仮名=以下同)の眉間には年齢不相応な深いしわが刻まれている。いつも眉間を寄せて悩んでいたのかもしれない。

 彼は日本海を見渡せる地域で生まれ育った。大学は関西へ、そして就職して5年目に東京勤務となった。代々、漁師だった父親は「おまえは好きな道を歩け」と言って、彼が東京へ来たその年の暮れに亡くなった。まだ55歳だった。それ以降、姉一家が母と同居してくれている。

「僕は姉と妹の間に挟まれた長男という立場でした。家には父方の祖母もいましたが、母と祖母の仲はよかったですね。ふたりで父をやり込める場面もたくさん見ました。女性は強い、逆らってはいけないと思いながら育ってきたんです」

 学生時代からつきあっている彼女がいたが、やはり彼が東京に来た年、彼女は留学すると言って去っていった。「結婚より自分のやりたいことを選ぶ」という言葉を残して。

「東京に来た年は、大事なものをたくさん失いました。でもその代わり、いろいろなしがらみから解き放たれたともいえる。高校時代、バンドを組んでいたことがあるんです。社内に音楽サークルがあったので参加したら、久々に音楽にはまりました。休日にみんなで練習して社内で披露する場も設けた。仕事に支障が出なければそんなこともできる会社なんですよ」

 バンド活動を応援してくれた社員たちもいる。その中のひとり、芙美香さん(40歳)と親しくなった。そして30歳のとき27歳の彼女と結婚した。

「年下なんだけど年上みたいに落ち着いた女性です。しっかりしていて、ときに辛辣なことも言う。僕は女性には逆らえないから、しっかり引っ張っていってくれるタイプのほうがいいんです」


■妻のことがわからない


 彼女は13歳のときに母を病気で亡くし、それ以来、父とふたりで暮らしてきたと打ち明けた。父親に会いに行くと、「娘をよろしく頼みます」と深く頭を下げられて恐縮しきりだったそうだ。

「義父と同居しなければいけないのかと一瞬、思いましたが、芙美香はそのつもりはないと言いました。ただ、当時、55歳の義父には持病があったので、だったら近くに住もうと言うとホッとしたような顔をしていましたね。本当は一緒に住みたかったのかもしれないけど」

 妻の実家から徒歩10分ほどの場所にふたりはマンションを借りた。芙美香さんは翌年、長女を出産、2年後に次女を産んだ。浩之さんは「やはりうちは女ばかりになりました」と少しだけ微笑んだ。

「子どもはかわいかったし、家庭はそれなりに楽しかった」が、次女を産んでから妻の精神状態が少し不安定になっているようで、それだけが心配だったという。妻は浩之さんの勧めもあって、ふたり目を出産すると会社を辞めた。幼い子を抱えて仕事を続けるのはむずかしかったからだ。

「専業主婦も大変ですけどね。だから僕は手抜き大歓迎だったし、なるべく早く帰って子どもの面倒をみるようにしていました。それでも、僕の心の中にはいつもなんだかわからないけど、不安みたいなものがあったんです。一言でいってしまえば、妻のことがわからない。しっかりしているし、周りから信頼されるタイプでもある。たとえばマンションの管理会社と何か折衝しなければいけないようなとき、彼女は本当に見事にやるんです。入居した当時、玄関はチャイムがあるだけだったんですが、それをカメラ付きのインターフォンに変えるよう管理会社を説得したのは妻。近所の人と話していて、自ら頼んでみると言い出したそう。『お宅の芙美香さんのおかげで安心だわ』とけっこう言ってもらいました。誰かのために何かをするのが苦ではない、率先してやる。それが彼女なんです」

 それなのにときどき、何を考えているのかぼうっとしていることがある。夜中にしくしく泣いているのを見たときは、思わず抱きしめて「どうしたんだ」と言った。だが彼女は何も答えない。彼女の中に、消すことのできない何かがあるのではないか。彼はそう感じていた。

「でも人って、本当につらいことは聞いても答えないでしょ。彼女が自ら話すのを待つしかないと思っていました」

 家の中が暗い雰囲気になっているわけではない。妻はいつでも子どもたちの前では「元気で明るいママ」だった。だからこそ、夜中に泣いている妻が気になった。


■「カミングアウトしてもいいかしら」


 6年ほど前、上の子が小学校に上がるとき、浩之さん一家は芙美香さんの実家に引っ越した。芙美香さんが仕事を始め、義父が全面的に協力を申し出たのだ。賃貸マンションが手狭になっていたこともあるし、家賃を払い続けるより実家をリフォームしたほうがいいとふたりで話し合った結果でもある。

「義父は長いこと家の中のこともしてきたから、『オレにはかまわないでいいから。むしろオレが主婦になるよ』と言ってくれた。基本的には僕らが2階、義父が1階に住んでいて生活は別ということにしました。ただ、2階にお風呂を作るのはむずかしかったので風呂だけはひとつ。トイレと簡単なキッチンは2階にも作りました。義父は定年退職してからも週に4回ほどは働いていましたが、早めに帰れるからと、よく夕食は作ってくれましたね」

 芙美香さんは仕事が楽しそうだった。ただ、仕事の流れで食事をしてくることが増え、時には深夜に酔って帰宅することもあった。浩之さんは妻を縛りつけるつもりはなかったが、まだ年端もいかない子どもが母親を待っているのだからとやんわり行動を諫めた。そんなとき芙美香さんは「ごめんなさい」としおらしく謝る。だが、時間がたつとまた同じことを繰り返すのだ。同居している義父に心配されないよう気を遣いながらも、彼は妻を観察していた。妻の心の奥底に「荒んだもの」があるような気がしてならなかったのだ。

「結婚して10年たったころ、ほろ酔いで寝室に入ってきた妻が突然、『ねえ、カミングアウトしてもいいかしら』と言い出した。妻が自分の心の内を自ら話すのは珍しいから、ぜひ話してほしいと伝えました。すると『怒らない? 私を軽蔑しない?』と。聞いて見なければわからないけど、そう言うと話してくれないと思ったので、『何を聞いても軽蔑なんてしないよ』と言ったんです。妻の口からは『結婚前に中絶したことがある』という言葉が飛び出しました。正直言って、それほどショックではなかった。むしろ、なぜ今になってそう言うのか。そのほうが気になりました」

 なぜ今、それを? そう思ったときはおそらく相手には、それに関連した話をもっと掘り下げて告げたい意識があるのではないだろうか。浩之さんもすぐにそう感じ取った。だから「誰の子だったの?」と尋ねた。すると妻の目からぼろぼろ涙がこぼれた。それなのに、それ以上は話してくれない。

 何度かそんなことがあり、中途半端に聞かされる浩之さんには欲求不満がたまっていった。妻の気持ちがわからない。本当は何を考えているのか、あるいは過去に何があったのか。


■早退した自宅で見た光景


 それから1年ほどたったある日、浩之さんは仕事をしながら体調がおかしいのを感じていた。会社が入っているビルの診療所に行くとインフルエンザにかかっていることがわかり、すぐに早退。仕事中の妻に連絡するのもためらわれたので、帰宅後にメッセージをしようと家路を急いだ。

 玄関を開けると妻の靴がある。今日は休みをとると言っていたかなと不審に思いながら入っていくと、義父の部屋から声が聞こえた。

「なんだ、聞いてなかったけど妻も早退したのかな、それとも有休だったのか。熱のある頭でぼんやりそう思いながら、そうっと義父の部屋を開けると、見てはいけないものを見てしまったんです」

 浩之さんはそこで口をつぐんだ。まさか、と思わず言うと、「その、まさかだったんです」と小声でつぶやく。

「妻と父親が……。その場で吐き気がして、あわててトイレに行って吐いてしまいました。物音に気づいたんでしょう、僕がトイレから出ると妻が立っていた。『どうしたの?』と妻はごく普通の口調で聞いてきました。それを耳にして、また吐き気がしてトイレにこもりました。僕は確かに見たんです。妻が義父にまたがっているのを」

 ふと見ると浩之さんの顔が青ざめている。無理に話さなくていいと声をかけたが、彼はうつむいたり空を仰いだり、水を一気に飲んだりした。なんとか自分を落ち着かせようと思っているのだとわかる。

「とにかくその日はインフルエンザの薬を飲んで寝ていました。寝室のドアに『立ち入り禁止。インフルエンザ発症』と書いた紙を貼って。夜、妻はおかゆを持ってきてくれましたが、僕はまともに妻の顔を見られなかった。翌朝、薬が効いて熱は下がりましたが、会社は5日間出社停止になっていたので、そのままベッドで過ごしました。妻は出勤したようです」

 階下は静まりかえっていて、義父がどうしているのかはわからない。そもそもあんな状況を娘の夫に見られたことを義父が認識しているのかどうかもわからない。

「高熱による夢なのかと何度も思いました。でも違う。現実だということを僕がいちばんわかっている。それでも熱のせいにしたかった」

 その晩、妻はまた食事を運んでくれた。浩之さんはどうしても黙っていることができなくなった。

「どういうことなのか聞かせてほしい」


■取材中にも吐き気は止まらず…


 妻はボロボロと涙をこぼしながら「ごめんなさい」と言った。謝らなくていい、事情を知りたいと彼は言った。気づいたら自分も涙を流していた。

「観念したんでしょう。妻は『あなたの見たままよ』と。そんな言い方はないだろう、せめて言い訳くらいしてほしい、否定してほしいと思わず言ってしまった。その後、妻はぽつりぽつりと話し始めました。要約すると、芙美香の母親が亡くなったのは13歳のとき。母は40歳直前、父は43歳だったそうです。両親はものすごく仲がよかったので、その後、父は落ち込んでしまった。仕事は行くものの、帰宅すると泣いている。芙美香はそんな父親がかわいそうで、食事を作ったりお酒の相手をしたりするようになった。芙美香自身も母を亡くしてつらかっただろうに、自分の悲しみを押し殺して父親に寄り添った。その延長線上にああいう行為があったらしい」

 その後、父はだんだん元気を取り戻し、逆に芙美香さんに食事を作ってくれるようになった。それからはまるで新婚夫婦みたいにべったり過ごしたわ、と芙美香さんは言った。

「何度も吐きながら聞きました。血のつながった父娘ですからね、僕自身が娘と……と考えたら、あり得ないとしか思えなかった」

 ただ、現実にこういうことは少なくない。13歳の芙美香さんが父を受け入れたのは、父がかわいそうだったからだと言ったが、実際にはまだ生活力のない少女が逃げる術をもっていなかっただけかもしれない。

「芙美香が言うには、もちろん恋愛感情などない。だけど父も自分も、どこかで人肌が恋しかったのかもしれない、と。それを聞いてまた吐きましたけどね。もう出るものがなくて胃液だけが上がってきた」

 突然、浩之さんは立ち上がってトイレに消えた。あまりに生々しい告白を聞いた私は気づいたら肩から首のあたりがガチガチに張っていたため、ゆっくりと首を回した。しばらくたって戻ってきた浩之さんは「すみませんでした」と頭を下げた。

「まだ過去の話になっていないんですね。人に話したら自分がどういう感情になるか想像できなかったんですが、想像以上に心身がキツいです」


■何もできなかった浩之さん


 妻の告白を聞いて、浩之さんは離婚を考えた。当時、娘たちは10歳と8歳。自分がふたりを育てることもできるはずだ。子どもたちのためにも離婚するべきではないのか。彼はひたすら考え続けた。

「妻がときどき何かを考え込んでいたり、深夜にしくしく泣くのは、やはり当時のことを思い出してしまうからだそうです。この機会を失ったら二度と聞けない気がしたので、僕は芙美香に『そういうことを実の父親としていておかしいと思わなかったの』と尋ねました。彼女は泣くばかりで答えてくれなかった。もうひとつ、重要なのはどうして僕と結婚してからもそういう関係が続いたのかということです。それに関して、芙美香は『続いてはいない。父がこれからは父親としてだけ芙美香と向き合うと言ってくれたから同居もした。それなのに気づいたら、またこういう関係になっていた』と言うんです。気づいたらということはないでしょう、もう大人なんだから。『きみたち親子は畜生だな』と言いたかった。義父にも言ってやりたかった。だけど僕は結局、言えなかったんです」

 離婚という言葉すら言えなかった。義父の胸倉をつかんで、どういうつもりだったんだと怒鳴りつけたかった。だが彼はそうできなかった。帰宅すると夫婦の寝室にこもるようになった。妻は彼の気持ちを察して、娘の部屋で寝るようになった。どうしたらいいのか、彼も妻もわからなかったのだろう。

 ところがその1ヶ月後、義父が急逝してしまう。朝、珍しく妻に起こされた。「おとうさんが死んでる」と妻は言った。階下に降りて義父の寝室へ行くと、確かに義父はすでに冷たくなりかけていた。

「妻が義父を殺したのかと一瞬、思いました。次の瞬間、救急車と叫んだ記憶があります。ただ、もう亡くなっているので結局、警察が来て司法解剖されることになった。それで突発的な病気だとわかったんです」

 逃げ出すわけにもいかず、彼は通夜と葬式を出した。葬儀が終わって数少ない親戚も帰ったあと、骨壺を前に妻が言った。

「あなた、私を殺してよ、と。自分では死ねない。だけど私は死んだほうがいい人間だと思う。あなたに殺されるなら文句はないと。生理的な嫌悪感は消えません。義父への憎悪もあるし、妻への怒りもある。だけど妻を殺すことなどできない。その晩はふたりでずっと泣いていました」

 どうしても一言、言ってやりたかった義父はもういない。心労が重なったのだろう、妻が倒れて入院した。両親の不穏な雰囲気を感じていたのだろう、長女が「おとうさん、おかあさんを見捨てないで」と泣きながら言った。地獄だった、と彼はつぶやいた。

 1ヶ月入院した妻は退院後、仕事を辞めた。「あなたがどういう行動をとろうと、私はそれを受け入れるから。したいようにして」と妻は言った。


■娘は13歳になった――


 行動を決めかねているとコロナ禍に突入、結局、彼は今も芙美香さんと子どもたちと暮らしている。芙美香さんは父親のものをすべて捨てた。母の仏壇はあるが、そこに父の位牌も写真もない。位牌がどこにあるのか浩之さんは知らない。

「階下の義父の部屋を今は芙美香が使っていますが、完全に模様替えをして義父の部屋の面影はありません。写真も全部捨ててしまったんじゃないでしょうか。芙美香にとって“父親”がどういう存在だったのかはわからない。彼女自身、まだ気持ちが整理できていないのかもしれません」

 浩之さんの娘は13歳になった。芙美香さんが異様な世界に引きずり込まれた年齢だ。何があっても娘とそんなことをする気にはなれないと彼は言う。もちろん大多数の人は同じ意見だろう。ただ、中には芙美香さんの父親のような人もいる。芙美香さんがすでに自分では負いきれない傷を抱えているとしら、浩之さんはやはり見捨てることはできないのではないだろうか。離婚も視野には入っているが、今すぐ決行できるとは思えないと彼は言う。子どもたちの年齢、芙美香さんの気持ちなども考慮しなければ、と。許しがたいけれど、すべてを保留にして時間が過ぎるのを待つしかないとも思っていると彼は静かに言った。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)