娘の受験失敗で新興宗教、「教祖の愛人」になった妻 6年ぶりに帰ってくるも新たな不幸が…52歳夫が語る後悔

娘の受験失敗で新興宗教、「教祖の愛人」になった妻 6年ぶりに帰ってくるも新たな不幸が…52歳夫が語る後悔

妻が宗教に入信した夫が後悔

娘の受験失敗で新興宗教、「教祖の愛人」になった妻 6年ぶりに帰ってくるも新たな不幸が…52歳夫が語る後悔

「妻を止めることができなかった」。忠輔さんは涙を浮かべて語る。

 人生、一寸先は闇だ。頭ではわかっていても、実際、闇に落ちたとき冷静な判断ができるかどうかは定かではない。何でもない日常が当たり前だった男性に突然襲った夫婦の闇とは。【亀山早苗/フリーライター】

「今はまだ、精神的に不安定なところがありますね。私の結婚生活は何だったのか……。冷静に振り返ることはできませんが、話すことで少し整理ができるかもしれないと思いまして」

 小柳忠輔さん(52歳)はそう言って少し笑った。目尻が下がって人のよさそうな素顔が垣間見えた。

 昨年、妻が亡くなった。結婚生活は21年間に及んだが、そのうちの3分の1近くは別居状態だったという。

「妻は非業の死を遂げた。私はそう思っています」

 忠輔さんが結婚したのは30歳のとき。相手は友人の結婚パーティで知り合った2歳年下の珠美さんだ。忠輔さんが一目惚れし、つきあって1年で結婚した。

「全身の雰囲気がとても素敵だったんです。今でも一目見たときの印象を昨日のことのように覚えています。それこそ、電流が走ったような感じ。この人と一緒になるために生まれてきたんだと思った」

 珠美さんはまじめで几帳面なタイプだった。何か話していても、「それはどっちが悪いの?」と聞いてくる。善悪がはっきりしないことを嫌った。自分はいつでも正しく生きていきたいと言ったこともある。

「そのころは私も若かったから、人生、グレーゾーンも多いし、誰も悪くなくても不幸なことが起こることはあるとわかっていなかったのかもしれません。珠美なら、落ち着いたいい家庭を作れる、そして私が裏切られることはないと信じたんです」

 というのも忠輔さんは、その3年ほど前、3年近くつきあって結婚を視野に入れていた彼女にふたまたをかけられたあげく手厳しくフラれたからだ。両天秤をかけられて捨てられ、悲しいというよりプライドを傷つけられた痛みが残った。だから結婚するなら、絶対に浮気しない女性をと望んだのだという。


■「母乳が出ない」 自分を責めた妻


 結婚生活はごく普通に始まった。珠美さんも仕事を続けたが、極力残業を避けて帰宅、食事を作ってくれた。

「無理しなくていいと何度も言いました。待ち合わせて外食だっていいし、デリバリーだって買った弁当だっていい。週末だけ一緒に作ろうと提案しましたが、珠美は『あなたにおいしいご飯を食べさせなければ、何のために結婚したのかわからないでしょ』って。ありがたかったけど、正直言って少し重かった。義務のように自分をすり減らして私のために作る彼女が、なんだか痛々しくて」

 彼が飲み会に行くのもいい顔をしなかった。栄養が偏る、規則正しい生活をしたほうがいいと杓子定規なことを言われてムッとしたこともある。

「もし風邪でもひいたら、『だから言ったでしょ』と言われそうな恐怖感がありました。私の母親は、非常におおらかというか、高校生くらいになったらもう干渉してきませんでしたから、珠美の過干渉がうれしいようなつらいような……。妙な感覚でしたね」

 31歳のとき長女が産まれた。珠美さんは育児書に書いてある通りに子育てをしようとしたが、子どもはそうはいかない。母乳が出づらく、どうがんばっても母乳だけでは育てられないとわかったとき、珠美さんは自分を責めた。

「うちの母親が『この子だって母乳でなんて育ってないから、大丈夫よー』と励ましたのですが、珠美はそれを受け止められない。あげく長女は神経質なところがあって哺乳瓶が大嫌い。スプーンで飲ませるとたくさん飲むんですが、するっと哺乳瓶に変えるともうダメ。近所の小児科に相談すると『お腹がすけば飲むだろうから、一晩、預かってあげる』と言ってくれた。でも音を上げたのは医師のほう(笑)。この子は頑固だわー、飲まないからスプーンであげたらたくさん飲んだわよって。めんどうだけどしかたがないと私は受け入れました。夜は私が面倒を見るからとがんばりました。ただ、珠美は『この子は普通じゃない』とそればかり愚痴って……。まじめすぎて切り替えができないんですよね」

 生後1年で保育園に預けて珠美さんも職場復帰したが、結局、「完璧に両立しなければ」というプレッシャーで自らつぶれて退職し、近所でパート仕事をすることになった。

「しばらく仕事をしなくてもいいんじゃないのと言ったんですが、『すべてあなたに寄りかかるのは違うと思う』とフルタイムで働いていましたね。がんばりすぎる人って、がんばることに頑固だから気を抜けないんだなあと思っていました」


■「お受験ママ」に豹変…


 娘が3歳になるかならないかのうちから、珠美さんは「国立か私立の小学校に入れる」と言い出した。私立に入れるほどの経済的余裕はない。しかも、小学生のうちから電車通学はかわいそうだと忠輔さんは猛反対した。せめて中学から、娘自身が望めばという条件をつけた。

「知らないうちに珠美は娘に、『自分が勧める私立中学がどれほどいいところか』を刷り込んでいったようです。娘が小学校4年生になるころには、『〜という私立中学に行きたい』と言うようになっていました。本当に行きたいのか、どうしてなのかを聞くと、その中学のいいところを羅列するんですが、なんだか暗記して言わされているような気がしましたね」

 4年生から塾に通い始め、あとの2年間は勉強三昧だった。娘は運動神経がよく、地域の野球チームで活躍もしていたのだが、5年生の夏休み前にはやめてしまった。本当はやめたくないんだろと忠輔さんはそれとなく尋ねてみたが、娘は頑なに「やめなければ中学に受からない」と言い続けた。

「子どもの受験で妻が暴走し、最後は離婚に至った同僚がいるんですよ。だから僕も気をつけていました。必要以上に勉強させたり、娘に暴言を吐いたりしないように。あの時期は怖かったですね。妻はもう受験以外、何も考えられないような状況でしたから」

 受験前に忠輔さんの父が病で倒れ、彼はそちらのサポートにも追われた。彼には姉がいるのだが結婚して遠方に越したため、親のことは彼自身が動くしかなかったのだ。

 そして娘は、がんばったものの受験前に風邪をひき、当日は最悪のコンディションとなって不合格。珠美さんは泣き崩れて娘と夫を非難した。

「がんばったのは私だけだ、あんたたちは結局、真剣に取り組まなかったと怒鳴り散らして。娘は泣いて謝っていたけど、『謝らなくていい』と私は言いました。地元の中学でのんびり楽しくやればいい。中学生がラッシュの電車に乗ることを、おとうさんは前から嫌だと言ってただろ、だから本当はよかったと思ってるんだよと本音を言いました。娘も少しホッとしたような顔をしていましたね。妻だけは般若のような顔で私を見ていた。あのときの顔が忘れられません」

 もう世間に顔向けできないだの、〜ちゃんはあの学校に受かったのに、あの子はあなたより成績が悪かったのにと言い続ける珠美さんに、「いいかげんにしなさい」と彼は言った。娘の人生を母親が決めるのはよくない。これから娘にも、そして珠美にも楽しく生きてもらいたいと本心から説いた。


■引き出しに「札」、クローゼットに「赤富士」


 それから数週間後、彼がたまたま早く帰ると、見慣れない来客がいた。珠美さんと同世代の女性だったが、彼の顔を見るとそそくさと帰っていった。誰なのか聞いても「パートで知り合った人」としか言わなかったが、彼は腑に落ちないものを感じていた。

「娘が本格的に受験準備をするようになってから、妻は私と寝室を別にして自室を作りました。夜中まで娘の勉強につきあうからという理由だった。そのときの来客の雰囲気から、なぜか胸騒ぎがして……。ある日、代休だったんですがいつも通りに出社するふりをして、妻がパートに出かけたあと自宅マンションに戻りました。妻の部屋に入り、ドレッサーの引き出しを開けるとそこにあったのは“お礼(ふだ)”でした。受験があったから合格祈願にもらってきたのかと思ったんだけど、なんだか妙なお札なんですよね、手作り感がすごいというか。クローゼットを開けて愕然としました。いきなり額に入った赤富士の絵があり、その前に数珠みたいなものが置いてあった。赤富士の絵も小学生が絵の具でいたずら描きしたような代物でしたね」

 彼はあわてて妻のパソコンを立ち上げた。怪しいファイルを発見して開けてみると、それはどうやら新興宗教関係だった。妻は知らないうちに、その宗教に入信していたようだ。

「その宗教を調べてみました。ほとんど情報はなかったんだけど、法外な金をとられたとか教祖の悪口とかが数件ヒット。とにかくあとは妻に聞くしかない。少なくともあの赤富士の絵にいくら出したのかは聞いてみなくちゃと。私は何かを盲目的に信じることが好きではないんです。妻が信じるものをやめさせる権利もないかもしれないけど、怪しい新興宗教の話はときどき聞くから、このままでいいとは思えなかった。嫌なことが起こり始めている。そんな気がして焦りました」


■1年かけて説得も…


 その日、帰宅した娘にそれとなく尋ねてみた。すると娘は、行くのは嫌だったけど何度か宗教の集まりに参加させられたと言った。母親に口止めされていたという。

「おとうさんに話したらめんどうなことになって、あなたの受験に差し支えると言われたと。『でもおかあさんは本気で信じている。信じないとあなたにも悪いことが起こるって』と娘は少し怯えていました」

 さっき郵便受けにこれが入っていたと娘は団体からの郵便物を渡してくれた。その晩、忠輔さんは妻に穏やかに問いかけた。たまたま調子が悪くて早退したら、こんなものが来ていたと封筒を見せた。

「何か宗教に入っているのかと聞きました。別に阻止するつもりはない。きみが信じているなら、そのことを知りたいと言ったんです。妻は不審そうに私を見ましたが、私も取り込めると思ったんでしょうか、その宗教と教祖と呼ばれる人について話し始めました。どう聞いても賛同できなかった。例の赤富士の絵は50万だそうです。高いと思わず言うと、自分の貯金から買ったんだからいいでしょと。『私のことにはかまわないで。私はよりよい人生を送りたいの。それなのに娘は受験に失敗するし、私の人生計画は壊れた』と愚痴りました。『娘の受験は娘の人生であって、きみの人生ではない。50万あったら、オレなら家族のために使うよ』と言ったら、『私だって家族のために使ったのよ。これを毎日拝んでいるからみんな健康でいられる』と。科学的根拠はないねと言うと、『世の中、すべて科学で説明がつく?』って。前から言おうと思っていたんだけど、あなた、前世でよくないことをしているみたいとまで言われて、話す気をなくしました」

 それから1年にわたって、折あるごとに忠輔さんは妻とその話をした。妻はパートで得た収入をほとんど団体に寄付しているらしいとわかり、彼はなんとかやめさせようと決めた。ところがそんな忠輔さんの意図を見抜いたように、ある日、妻がいなくなった。

「教祖のところへ行ったんだと思ったから、すぐに行きましたよ。教祖というのは60歳前後の白髪の男性で、会うと『私は来る者拒まず去る者は追わずという主義です』と。妻とふたりきりで話をしました。妻は『私はここにいる。もうあなたのことは信頼できない』と頑なに言うんです。娘も心配しているからと言っても、あの子も異端だからと言い放つ。決裂しました。私は無力だった。玄関を出て振り返ると、妻が廊下で教祖にしなだれかかっているのが見えました。そういう関係だったのか……。気づかなかった私がバカでした」

 頭に血が上った忠輔さんは、とって返して大声で「珠美!」と叫んだ。出てきた妻に、「あの男とできているんだな」と聞くと、妻は無言で微笑んだ。その微笑が妖しく、なまめかしかったと彼は言う。


■突然帰ってきた妻


 それからは娘とふたりで暮らした。忠輔さんの父親が亡くなったこともあり、母がほぼ同居してくれたのも助かったという。娘は本当は寂しいのだろうが、もともと祖母とは仲がよかったため、精神的には落ち着いているように見えた。

「まれに珠美が帰ってくることがあって、娘はそのときのほうが動揺していましたね。母にはなるべく珠美と娘をふたりきりにしないよう頼んでおきました。私は娘を団体にとられるのではないかと不安でたまらなかった」

 歓迎されていないとわかったのだろう、そのうち珠美さんは来なくなった。娘にはときどき連絡があったようだが、それも次第に途絶えていった。娘は公立高校を卒業し、私立の大学に入学した。母のことが心にあったのか、心理学を勉強したいそうだ。

「1年半ほど前ですか、突然、珠美が帰ってきたんです。母から連絡があって早退すると、珠美が寝込んでいました。母によればタクシーで帰ってきた、と。痩せこけて歩くのもやっとの状態だったからとにかく寝かせた。おかゆを作っても食べないと。私が話しかけると、やっと目を開けて『ごめんなさい』と泣き出しました。いいから、とにかく寝てなさいというしかなかった」

 翌日、妻を病院へ連れて行った。妻が切れ切れに話したところによると、どうやら妻は団体を追い出されたらしい。それは「教祖の愛人」ではなくなったということだろう。パートも辞めたようだからお金を寄付することもできず、必要とされなくなったのかもしれない。

 団体からはその後、妻の私物がダンボールに入って送られてきた。Tシャツやセーターが何枚かあったが、妻が家から持ち出したものだった。新たに洋服は買っていなかったのか、あるいは新しいものは送ってくれなかったのかわからない。

「妻はそのまま入院しました。膵臓がんで余命3ヶ月。緩和ケアを受けられる病院に転院させました。母は『今さら面倒をみなくても』と言ったけど、最後に放り出したら、例の教祖と同じじゃないですか。あれだけ弱った妻を憎む言葉も吐けませんでした」

 コロナ禍で見舞いには厳しかったが、すでに余命宣告されているだけに病院も気を遣ってくれた。

「週に一度は娘も会うことができました。とはいえ、厳重に医療用マスクをつけて5分ほどです。私も何度か見舞いました。じっくり話はできなかったけど、かえってよかったのかもしれないと今になると思います」

 じっくり話せたら、自分は妻を責めたかもしれないからと忠輔さんは寂しげな表情になった。


■今は平穏な暮らしを送るも


 医師の宣告通り、3ヶ月後に妻は静かに逝った。最後は娘とふたり、手を握りしめていたら、ふっと力が抜けたという。その瞬間、妻はかすかに笑みを浮かべた。

「娘とも言っているんです。確かに笑ったね、と。妻がどういう思いで6年近く、あの団体にいたのかわかりませんが、最期を看取れてよかったと私は思っています。何もなければ、妻と私と娘、今も幸せに暮らしていたかもしれません。私が妻の心をもっと思いやっていれば、妻はあんな団体に行かなかったかもしれない。自分を責めるとキリがありません。でもあのとき、私は妻を止めることができなかった。洗脳を解く専門家に頼めばよかったのかとも思うけど……」

 どうすることもできなかったというのは言い訳なんでしょうけどと、彼はうっすらと涙を浮かべた。だが妻のいなかった6年、彼も心から笑ったことはなかっただろう。常に気持ちのどこかに妻のことが重苦しい鉛のように沈んでいたはずだ。

「妻は自分の両親との縁も切っていたようです。いつしかご両親は亡くなっていました。連絡がとれなかった妹さんが海外にいるとわかったのは、団体から送られてきたダンボールの中にぽつんと入っていた住所録に記載があったから。電話して珠美の死を伝えると、妹さんは泣き出し、『義兄さん、ごめんね』と」

 密葬も1周忌も、忠輔さんと娘と母の3人でとりおこなった。

 21歳になった娘は大学院まで行って心理学をさらに勉強したいと張り切っている。80歳をとうに越えた母は元気に趣味に没頭、家事もそれなりにこなし、充実しているようだ。そして50代になった忠輔さんは、今も妻と思いが通じなくなったきっかけを探し続けている。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)