「仮面夫婦」にも色々… 52歳夫が“妻の方が上手だ”と思う理由

「仮面夫婦」にも色々… 52歳夫が“妻の方が上手だ”と思う理由

それでも尚吾さん夫婦の関係は続いていくのだろう…

「仮面夫婦」というと、昨今はモラハラ夫に耐えて生活のために結婚生活を維持する夫婦のことを称して言うケースが多いが、必ずしもそうとは限らない。お互いの自由をキープしながら、“社会的最小単位”の形もとっておく男女もいる。【亀山早苗/フリーライター】

「うちはもともとオープンマリッジでもないし、お互いにごく普通の夫婦で、ごく普通の家庭生活を築いてきたつもりなんです。今だって決して仲が悪いわけではない。でもいつの間にか、ふたりとも恋は外でするという気持ちになってしまったようですね。何かあったら僕は妻を介護するつもりでいますけど、妻はしてくれるのかなあ。それがちょっと不安ですね」 

 人間、いつまでも元気ではいないからと、大林尚吾さん(52歳・仮名=以下同)はつぶやいた。30歳のときに、3年にわたってつきあっていた1歳年下の美紀子さんと結婚。現在、21歳になるひとり娘がいる。

「僕は地方の農家の三男坊なんです。僕が産まれたとき、兄ふたりは10歳と8歳。年も離れていたし近くに幼稚園もなかったから、祖父母と両親と一緒に田んぼに行って犬と遊んでいた幼少期でしたね。小学校も歩いて30分くらいかかるんですが、学校は楽しかった。めいっぱい遊んで中学を卒業しました」

 地元の県立高校に進学。中学生から始めたサッカーに夢中だったから、勉強はいつでも下から数えたほうが早い状態だった。両親は勉強を強要しなかったが、すでに東京の大学を卒業して有名企業に就職した長兄が、「国立でなければ大学には行かせられない」と言い出した。

「その言葉を聞いて突然、開眼したというか。次兄もすでに関西の大学を卒業して就職している。ただ、次兄はいつか実家に帰って農業を継ぎたいと言っていたから、逆に僕の居場所はなくなると感じました。何かやりたいことが見えていたわけじゃないけど、とりあえずは国立大学を目指すしかないなあ、と。高校の授業にはついていけなかったので、まずは中学の教科書をもう一度勉強し直しました。もちろん独学で」

 サッカー以外は勉強漬けの日々だった。そして無事に国立大学に合格し、実家を離れた。

 大学時代はアルバイトと勉強に明け暮れた。サッカーの同好会には入っていたが、ときおりしか練習には参加できなかったという。次兄が帰郷して農家を継いだので、彼は本当に帰るところがなくなってしまったという危機感があった。

「兄たちが継がなければ、僕は農業をやってもいいなという気持ちがどこかにあったんですよね。いや、農業は大変だけど、オヤジたちを見ていると、なんとか暮らせるんじゃないか、と。甘いですよね。でも戻って生きる道が絶たれたので、そこで初めて、自分の人生、どうするのかと真剣に考えるようになりました」


■「美紀ちゃん」


 大学を出て就職するのか、どういう会社を選ぶのか、あるいは起業する手もあるのではないか、何か資格を得たほうがいいのか。尚吾さんは、大学にいるうちに宅建士(宅地建物取引士)をはじめ、国家資格をいくつか得た。さらにやはり英語くらいできなくてはと猛勉強を重ねてTOEICにチャレンジ、最終的には800点近い点数をとることができた。

「短期間ではあったけどアメリカ留学もして、充実した4年間でした。ゼミの教授とも親しくさせてもらったし、なにより自分がやればできると思えた時期でした。まずは企業に属して、そこから独立することを目標にしました」

 試しに外資系金融機関を受けたら合格。“憧れの”外資だったが、初年度からかなりのハードワークだったという。彼は職場近くにアパートを借りて、必死に仕事をした。

「僕は自分が人より理解が遅いとわかっていました。だから人の3倍くらい努力しないと人並みになれない。世の中には何の努力もせずに才能を開花させる人がいますが、僕は凡才なんです。だから必死になるしかなかった」

 幸い、彼の場合は努力が実を結んだ。毎年、収入はアップしていき、貯蓄額も増えていった。

「そのまま絶好調の30歳のときに結婚したわけですが、急に緊張の糸が切れてしまったんです。新婚ほやほやなのに、美紀ちゃんに『仕事やめていい?』と言い出して(笑)。そのときの美紀ちゃんの答えが『いいよー』という感じ。しっかりした女性だとわかっていたけど、想像以上に太っ腹でした」

 美紀子さんは帰国子女で、輸出入関係の仕事をしていた。頭の回転が速く、若くして職場のプロジェクトリーダーを任されるような人だった。尚吾さんにいわせると、「美紀ちゃんこそ非凡な人。仕事の話を聞いていると、人並み以上のことがさらっとできちゃう。羨ましいくらいです」だそう。

 彼はずっと妻を「美紀ちゃん」と呼ぶ。呼び捨てにしたことはない。妻に敬意を抱いているし、親しき仲にも礼儀ありだと思っているからだという。

 彼はその後、起業の準備にとりかかる。人脈だけが頼りだった。学生時代の恩師にも相談、会社の仲間や先輩にも話をもちかけた。

「生意気な言い方ですが、自分が凡才だとわかっているから、地に足のついた仕事をしたかった。できれば自分も楽しめて人も喜んでくれるような地道な仕事。そこで目をつけたのが介護関係でした」

 詳細は伏せるが、広くいえば介護業界に関係する業務を主とした会社を、尚吾さんは仲間3人と立ち上げた。細々とでもいいから、長く続けられて誰かが喜んでくれることを目指したかったのだという。

「外資系の会社でかなりの年収をもらうところまでいきましたが、正直言って、あまり楽しくなかったんです。派手に飲み歩いたりするタイプでもないし。そのあたりのことは美紀ちゃんとはよく話しました。彼女は豪放磊落というか、がつんと稼いでがつんと遊ぶみたいなタイプ。お互いに性格の違いをおもしろがっていました」

 31歳のとき娘が産まれた。尚吾さんは仕事をセーブしながら育児を楽しんだ。美紀子さんも同じように競って娘をかわいがった。あのころがいちばん楽しかったかもしれないと尚吾さんはつぶやいた。


■キャバクラ通いもお咎めナシ


 家族3人、週末はいつも一緒だった。娘を連れてあちこち出かけながら、尚吾さんはもう一度、美紀子さんに惚れ直してもいた。

「ふたりとも家事にはけっこうアバウトだったけど、3人でおいしいものを食べようと一緒に料理をしていましたね。子どもがいるとうちで食べるのがいちばんのんびりできるから。娘が小学校に上がってしばらくたったころからですかね。美紀ちゃんも僕も仕事が忙しくなって、娘は娘でいろいろなことに興味を持ちだして友だちもたくさんできて。それぞれがそれぞれの人生を歩み始めたのかもしれません」

 美紀子さんとゆっくり話す時間もなかなかとれず、派手なことが嫌いなはずの尚吾さんがキャバクラ通いにはまったこともあった。誰かに「うんうん、それで?」と話を聞いてもらいたかった。「がんばってるね」と言ってほしかった。美紀子さんに仕事の話をしたこともあるが、共感より先に詳細なアドバイスが飛んできて、心は安まらなかった。

 キャバクラ通いをして帰宅が深夜になっても、美紀子さんは追求してくることもなく、ごく普通の態度を貫いていた。

「美紀ちゃんは本当に個人主義。自分は自分、人は人。父親の仕事の関係で、子ども時代を外国で過ごしたことが関係しているのかもしれません。娘は彼女そっくりです」

 そんな娘は、高校から外国に行きたいと言い出した。美紀子さんは大賛成だったが、尚吾さんはかなり迷った。だが、娘の希望は叶えてやりたい。幸い、美紀子さんの遠縁にあたる女性がヨーロッパにいたため、中学2年と3年の夏休み、娘はその地で過ごした。帰ってくると一回り大きくなっている。子どもの吸収力はすごいと尚吾さんは舌を巻いた。

「結局、娘に押し切られて高校生から留学、そのまま大学も向こうです。僕と美紀ちゃんは娘が産まれて15年で、またふたりきりになりました。それでも年に1回は一緒に娘に会いに行きましたが、僕はなかなかなじめなくて。やっぱりご飯に納豆が恋しくなるんですよね」

 美紀子さんは「私もあっちに住みたいなあ」と言い出しては、尚吾さんをあわてさせた。


■妻にはない「甘い気持ち」を求めて


 美紀子さんのことが大好きで、もう一度、恋人同士のころに戻りたいと願っていた尚吾さんだが、40代になった美紀子さんはますます仕事にのめり込んでいく。スポーツジムに通い始めて新しい友だちもできている。

「彼女は『一緒に行く?』と言ってくれるタイプではない。僕が一緒に行きたいといえば来ないでとは言わないはずだけど、なんだか言いそびれてしまって。彼女は常に1歩先を行っているんですよ。まあ、そんな彼女が好きなんだけど」

 のろけているのか愚痴を言っているのかわからない。周りからもいつも「尚吾は我が道を行く美紀ちゃんが好きなくせに、そんな美紀ちゃんに嫉妬している」と言われるそうだ。本当は心の隅で、好きな彼女に頼られたい気持ちがあるのだろう。

「男女の関係って、完全にフィフティフィフティとはいきませんよね。頼ったり頼られたりすることで、必要とされる醍醐味を味わうものじゃないですか。でも美紀ちゃんは頼るのも頼られるのもあまり好まない。本当に困ったら助けてくれるとは思うけど、感情を排除したところでてきぱき判断するから、感情だけが残されてしまうんです」

 次兄の娘が大学に進学するとき、尚吾さんの家に下宿させたらどうかという話があった。美紀子さんは「私は面倒を見ることができないし、責任ももてない」とはっきり言い、大学生のための寮を探し出して情報を提供した。

「正しいんです、美紀ちゃんは。だけど次兄としては、『未成年だから心配でしょう?』と寄り添ってくれることを期待していた。だから美紀子さんは冷たいと言われてしまう。でも美紀ちゃんとしては、責任もてないことを引き受けるほうがよっぽど無責任、表面的に心情をわかったふりをするのも失礼だということになる。未成年だから心配でしょなんて自分は思ってないからって(笑)」

 美紀子さんは正直なのだ。性格がわかればつきあいやすいタイプだろうが、ウエットな関係を望む人にはつきあいづらいかもしれない。

 妻の性格を知り抜いている尚吾さんだが、やはりもうちょっと甘い気持ちになりたい、労り合ったり慰め合ったりしたいと思うこともある。

「3年ほど前、仕事で知り合った20歳年下の里緒さんと恋に落ちました。甘い言葉が行き交うような関係になった。仕事を終えて外に出たとき満月がきれいでね、彼女に思わずメッセージを送ったんです。『この月をきみと一緒に見たい』と。そうしたらすぐに『同じ月の下にいるのね』と返ってくる。『今すぐ会いたい』となりますよね。美紀ちゃんとはこういうやりとりは皆無でしたから、なんだかこれこそ恋だと思い込んではまっていきました」

 里緒さんはキラキラした目で彼を見る。そんな彼女と旅をしてみたい。日常を捨ててみたい。尚吾さんはそんなふうに考えるようになった。

「ちょうど仕事でヨーロッパに行く用があったんです。別にその時期にどうしても行かなければいけないわけではなかったけど、一応、視察という名目もつけられるし、仕事関係の学会みたいなものもありまして。彼女に一緒に行くかと尋ねたら『連れていってくれるの?』と、またキラキラした目で見つめてくる。彼女も仕事はできる人なんですが、甘え上手でもあるんですよね」

 一般的に、多くの男は甘えてくる女が好きなのだろう。その甘えが、彼のキャパシティの範囲内であれば、彼女を愛しいと思うのだ。キャパを超えれば「うっとうしい」となる。男女逆転しても同じかもしれないが、女は男ほど甘えられるのを好まないのではないだろうか。

「コロナ禍寸前に、彼女と一緒にヨーロッパに行きました。彼女がフランスに行きたいと言っていたので、仕事を終えてから南仏で数日、パリで数日過ごしました」


■セーヌ河でまさかの…


 明日は帰国という夜。パリの街を尚吾さんは里緒さんと一緒に手をつないで歩いた。セーヌ川を眺めながらキスを交わした。恋している気持ちと状況に酔っていたのだ。

「若い女性のふたり連れがふっと通り過ぎたかと思ったら、ひとりが大きな声で『パパ?』って。腰を抜かすほど驚くとはあのことですね。娘が住んでいるのはフランスではないし、そのときは長期の休みでもないから、会うなんて思ってもいなかった。娘は『こんばんは』と里緒に挨拶し、『私、この人の実の娘です』って。里緒も目を白黒させ、言葉も出ないようでした。『大丈夫、私、ママには言わないから』と娘は笑い、『でもさ、パパ、私、さっきママに会ったんだよ』と。そして僕にだけ聞こえるように『ママもアマンと一緒。気をつけて』とささやいてじゃあねと行ってしまった。アマンって愛人ってことだとすぐわかったけど、美紀ちゃんがパリにいることも、娘と偶然会ったこともまったく信じられないままでした」

 おかげで帰りの飛行機ではすっかり沈んだ気持ちになってしまった尚吾さん、里緒さんを気遣って必死に機嫌良くすごしたつもりだが、里緒さんにも彼の気持ちは伝わっていただろう。

「成田空港に着いて荷物を引き取ると、里緒は『ありがとう』と言ってさっさと帰ってしまいました。本当は帰国後、里緒の家で一泊する約束だったんですが……。追うこともできず、これで終わりかと思いながら僕も帰宅。美紀ちゃんは当然のようにいなくて、『私、ちょっとパリで娘とデートしてくるね。すぐ帰る』と置き手紙がありました。すぐ帰れる距離じゃないけど、彼女にとってはそれほど遠い場所でもないんでしょう。彼女が帰ってきたのは3日後。ごきげんでした」

 もしかしたら娘のことだから、あの調子で『パパにも会ったよ』と美紀子さんに言っているかもしれない。それでもきっと美紀子さんは動揺しないだろう。いや、さすがの娘も母親には言わないだろうか。

「娘と会ったことを楽しげに話す美紀ちゃんに僕もパリにいたとは言えなかった。でも美紀ちゃんは、『あなたの仕事はうまくいったの? 同じEU圏内でもパリとあなたが行ったところとは遠すぎるものね。でも日程延ばして合流すればよかったかもね』と言うんですよ。知っていて言えるセリフではない。おそらく知らなかったんだと思います」

 知らなかったと思いたいのかもしれないが、美紀子さんは知っていたのではないだろうか。知っていてもそれで嫉妬などする女性ではないのだ。ただ、尚吾さんが怯えるほど、美紀子さんは彼を軽く見ているわけでもないと、長時間、話を聞きながら感じていた。

「美紀ちゃんは、相当パリが楽しかったんでしょう。しばらく月日がたってから、『コロナが終息したら、今度は一緒に行かない? ふたりきりで。南仏もいいわね』と言ったんです。やっぱり知っていたのかとドキッとしました」

 その後も夫婦関係に大きな変化はない。コロナ禍において、尚吾さんは自宅での仕事が少し増えたが、美紀子さんはほとんど出社している。変わったことがあるとすれば、美紀子さんが家で仕事をする尚吾さんに、たまに『夕飯、何か買って帰ろうか』と連絡してくることだ。

「それと僕が以前より料理を作るようになったこと。美紀ちゃんは喜んでくれています」

 尚吾さんと里緒さんの関係は自然と切れてしまった。美紀子さんと「アマン」の関係がどうなったのかは知らない。それでもこのまま夫婦関係は続いていくと尚吾さんは信じている。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)