英米で再評価の「江戸川乱歩」「横溝正史」 なぜ今「エログロ」が必要とされるのか

英米で再評価の「江戸川乱歩」「横溝正史」 なぜ今「エログロ」が必要とされるのか

日本推理作家協会の初代理事長も務めた(乱歩)

 独自の発展を遂げた、日本のミステリー小説。その礎を築いたのが、江戸川乱歩、横溝正史の二大巨頭である。巧妙なトリックの一方、両雄の創作の原点には、実は「エログロ」「変態性欲」の世界があった――。幻想文学研究家・風間賢二氏が解き明かす、異端の文学史。

 ***

 虚構上の〈知〉のスーパーヒーローといえば、英国の作家コナン・ドイルが創造した名探偵シャーロック・ホームズでしょう。わが国では江戸川乱歩が生み出した明智小五郎、あるいは横溝正史の金田一耕助。若い世代にとっては漫画やアニメでおなじみの江戸川コナン少年といったところ。

 今日では、快刀乱麻、複雑な謎をさらりと解く天才的頭脳の持ち主として畏敬の念をもって口にされる「探偵」ですが、かつては嫌われ軽蔑された存在でした。たとえば、文豪夏目漱石は代表作『吾輩は猫である』(明治38年)でこのように記しています。

「不用意の際に人の懐中を抜くのがスリで、不用意の際に人の胸中を釣るのが探偵だ。知らぬ間に雨戸をはずして人の所有品を偸(ぬす)むのが泥棒で、知らぬ間に口を滑らして人の心を読むのが探偵だ。ダンビラを畳の上へ刺して無理に人の金銭を着服するのが強盗で、おどし文句をいやに並べて人の意志を強うるのが探偵だ。だから探偵と云う奴はスリ、泥棒、強盗の一族で到底人の風上(かざかみ)に置けるものではない」


■探偵に対する蔑視


 夏目漱石は、ロンドン留学の際、異国の慣れない生活に精神をやられて深刻な神経衰弱にかかり、自分は日本国政府の探偵に終始見張られているという妄想に陥った。それが高じて「探偵と高利貸程下等な職はない」と断言するに至ったようです。

 いや、探偵に対する蔑視は、漱石ばかりではなく、明治時代では一般的だったようです。ジャーナリストであり著名な翻「案」家でもあった黒岩涙香の国産ミステリー第1号と称される短編「無惨」(明治22年)の冒頭でも、当時の一般的な探偵観が述べられています。それを要約しますと次のようになります。

 探偵ほど忌まわしい職はなく、友達顔をして親身に悩み相談に乗って秘密を聞き出し、すぐさまそれを他人に売りつける。外面は菩薩だが内心は夜叉とは女ではなく探偵のことである。悪人を探すために善人までも疑い、盗み見や盗み聞きは当たり前、人を見れば泥棒と思えを職業上の金科玉条とし、果ては人を見れば泥棒であってほしい罪人であってほしいとまで祈るに至る。


■日本における探偵は「岡っ引き」?


 また、明治時代の探偵に密告者=裏切り者といったイメージがつきまとっているのは、当時の自由民権運動とも関係しています。明治16年に新潟県上越地方で起きた高田事件です。自由党の活動家たちを政府転覆容疑で大量逮捕した弾圧運動です。発端は党員になりすました刑事の潜入捜査による内部告発でした。ところがこれが冤罪だったので大問題になりました。その張本人が刑事=密偵だったわけです。

 ちなみに昔は、探偵とは刑事のことでした。言うまでもなく、英語のDetectiveにはその二つの意味があります。そもそも〈探偵〉という概念は日本語にありません。いわば明治維新以降の舶来品。Detectiveの“翻訳語”です。

 では、我が国における文明開化以前の探偵に相当する職業は? 岡っ引き、十手持ち、目明しです。銭形平次(野村胡堂)、神田三河町の半七(岡本綺堂)、人形佐七(横溝正史)が有名ですね。面白いのは、かれらが裏街道の顔役であることです。だから“親分”と呼ばれる。極端な話、岡っ引きの多くはかつて(あるいは現役の)極道だったわけです。


■史実における世界初の探偵


 虚構ではなく史実における世界初の探偵をご存じでしょうか? フランスのフランソワ・ヴィドック(1775〜1857年)です。かれは犯罪者でした。殺人以外はあらゆる犯罪に手を染めています。当然、なんども逮捕されましたが、そのたびに脱獄しています。根っからのワルでしたが、頭も良かった。したがって投獄・脱獄を繰り返すうちに学習しました。犯罪は割に合わないと。

 そこでまっとうな職に就きました。それがまたスゴイ。なんと警察官です。実質的には密偵・タレコミ屋。蛇の道は蛇というがごとく、裏社会や犯罪手口に精通したヴィドックは数々の手柄をあげ、最終的には国家警察パリ地区犯罪捜査局を創設して初代局長にまで昇りつめます。そしてパリ警察を退職後に開設したのが世界初の探偵事務所でした。

 このようにフランソワ・ヴィドックや岡っ引きの例からも明らかなように、探偵=密偵=犯罪者=忌まわしき存在といったイメージははなからついてまわっていたのです。


■明智小五郎の誕生


 蛇蝎のごとく嫌われ軽蔑されていた探偵が頭脳明晰なスーパーヒーローとして称賛されるようになったのは、日本では大正末期から昭和初期にかけてのことです。広義には1920年代から30年代、両大戦間の時期、文化的にはモダニズムの時代、俗にいう大正ロマン、昭和モダンの時期です。個人的には大正デカダンス、昭和エログロ・ナンセンスの時代でもあります。

 今述べたさまざまな呼称の時期に江戸川乱歩が登場して名探偵明智小五郎を生み出し、我が国に探偵小説の第1期黄金時代を招来させました。

 乱歩のデビュー作「二銭銅貨」は雑誌「新青年」(1923年4月号)に掲載されました。この〈暗号もの〉ミステリーの短編は、それまで欧米作品の翻案・翻訳ものが主流だった探偵小説の分野に日本人離れした発想とトリックの妙案を有する書き手が登場したことを世に告げ、だれもが驚嘆しました。当時の編集部は次のような熱い文章を添えて「二銭銅貨」の掲載を予告したほどです。

「『日本にも外国の作品に劣らぬ探偵小説が出なくてはならぬ』――私達は常にこう云っていたのである。が、果然、そうした立派な作品が現れた。真に外国の名作にも劣らない、いや或る意味に於いては外国の作家の作品よりも勝れた長所をもった純然たる創作が生まれたのである。(略)江戸川氏の作品がそれである」

 乱歩は「二銭銅貨」に続いて同年、「新青年」を発表の舞台に「一枚の切符」(7月号)、「恐ろしき錯誤」(11月号)と優れた短編を順調に執筆していきました。ことに前者はあまりに西欧的な思考による論理的な作品だったために、一般には知られていない海外作品の翻案だろうと思われたほどです。


■関東大震災の余波


 ところで乱歩が文壇デビューした1923年は大正12年です。そう、関東大震災の発生した年です。

 日本で欧米化された近代が始まったのは関東大震災以降だといわれます。それまでの明治維新から大正時代にかけての一般人の感性や文化・風俗は江戸時代とさほど変わらなかった。それが大震災によって木と紙で造られた建築物が崩壊して鉄筋コンクリートのビルディングになり、大衆文化の中心地が浅草から銀座に移行し、見世物がレビューに、茶屋がカフェに、芝居がシネマに、和服が洋服にといった具合に都会の風景が様変わりして、初めて西欧風モダニズムが我が国に浸透したといえます。

 探偵小説の分野でも同じようなことがいえます。西欧の実証主義的なものの見方、科学的・合理的思考法に慣れていなかった日本人にとって、ミステリー小説といっても海外の本格的な謎解きパズラーものはなかなか受け入れられませんでした。それまで翻案されて探偵小説と銘打たれた作品の多くはフランス産の、犯罪メロドラマ調のものでした。因果律にもとづく推論の妙が巧みなものより、犯罪にまつわる愛憎渦巻くドロドロの人間ドラマがサスペンスフルに語られている作品です。


■満を持して登場した明智小五郎


 和製シャーロック・ホームズの異名をいただく「半七捕物帳」が人気を博したのは、半七の見事な推理力よりも、犯罪の動機となった共感できる人間ドラマや当時失われつつあった江戸情緒・風俗がノスタルジックに語られていたからでした。

 そんな昔ながらの文学風土を大震災並みに大きく揺るがしたのが乱歩の「二銭銅貨」であり、それに続く先ほどあげた作品、および前年の本震の余震のごとき、1924年に「新青年」に掲載された「二癈人」(6月号)と「双生児」(10月号)です。

 そして満を持して、西欧型モダニズムの典型とでも称すべきキャラクターが1925年に誕生します。いわゆる暇をもてあそぶ“高等遊民”の青年明智小五郎です。初のお目見えは、やはり「新青年」誌上での「D坂の殺人事件」(1月増刊号)。


■探偵と考現学者のシンクロ


 関東大震災後に登場した新しい学問に今(こん)和次郎の考現学があります。人類の残した文化や遺物・遺跡を研究する学問は考古学ですが、その現代版――今そこにある社会現象や世相・風俗を記録して考察するのが考現学です。乱歩の探偵と和次郎の考現学者がシンクロするかのように出現してきたのが面白い。どちらも異常なまでの細かな観察と尾行追跡を手法とし、物的証拠を収集し分類して考察します。そこから普段は隠れていて見えないもの、当たり前と思われているものの異相が明るみに出されます。


■変態性欲、変態心理という学問の影響


 この「D坂の殺人事件」にはもうひとつ、大きな特徴があります。同作は、古本屋の美人妻が密室で絞殺された難事件を、明智小五郎が快刀乱麻を断つ名推理で解き明かす話です。物語の前半は考現学的ですが、後半はやはり当時巷間で話題になっていた〈変態性欲〉や〈変態心理〉という学問分野の影響下にあります。どこが〈変態〉的なのか、その点に触れるのはネタバレになりかねないので、ここでは一言だけ記しておきます。ズバリ、SMプレイです。

 興味深いことに、「D坂の殺人事件」が発表される8年前には、有名な「小口末吉の妻殺し」(大正6年)という我が国初のサドマゾ殺人事件が実際に起きています。はたして乱歩は、この変態性欲事件をどのていど自作の下敷きにしたのでしょうか?


■当初の意味は「逸脱した事象」


 この〈変態〉は、ヘンタイと表記されるように、今日ではなにやらいかがわしくて印象の良くない言葉と受け取られがちですが、明治時代後半から用いられた(これも翻訳語です)当初は、〈正常〉に対する〈異常〉という意味合いでした。逸脱した事象を指していたわけです。したがって、普通なら注目しないようなもの(自殺の場所や女学生の一日の行動、婦人の寝姿とか)を対象とした考現学なども〈変態〉的だったわけです。

〈変態〉という、いわば学術用語を文芸で最初に使用したのは森鴎外だといわれています。それは『ヰタ・セクスアリス』(明治42年)ですが、主人公の哲学者が語る大胆な性欲描写が問題視されて発禁処分になりました。その性的遍歴をあからさまに語った小説を執筆するさいに鴎外が参考にしたと思われるのが、ドイツの精神科医クラフト=エビングの著作です。つまり19世紀末の西欧で誕生した性科学(セクソロジー)です。

 その性科学が学問として興った背景には、イタリアの精神科医・犯罪人類学者チェーザレ・ロンブローゾの唱えた〈生来性犯罪者説〉があり、その基盤には退化論や優生学、あるいは観相学や骨相学といった西欧の疑似科学の趨(すう)勢があります。そのあたりの事情は、今回上梓した拙著『怪異猟奇ミステリー全史』で詳述しています。


■猟奇的な物語が人気に


 ともあれ、〈変態〉は〈異常〉のことであり、身体の〈正常〉に対する〈異常〉は、健康に対する病気に等しい。そして社会における病気とは〈犯罪〉にほかなりません。かくて精神を病んだ者が常軌を逸した犯罪を行う猟奇的な物語が、〈変態性欲〉や〈変態心理〉の名のもとに探偵小説として人気を博しました。

 江戸川乱歩というと、誰しも小中学生のころに読んだでしょう児童向けのシリーズ、〈怪人二十面相〉や〈少年探偵団〉、そしてもちろん名探偵明智小五郎のイメージが一般的ですが、かれが活躍した大正末から昭和初期の乱歩は、謎解き推理をメインとする〈本格探偵小説〉ではない〈変態〉、いや〈変格探偵小説〉の作家であり、エログロ・ナンセンスの旗頭と見なされていました。乱歩自身は、そのことを不快に思っていました。社会と人間の実相を虚構として語る探偵小説を新たな文芸様式と考えていたからです。

 しかしながら、長編なら『孤島の鬼』や『パノラマ島奇談』、中編では『陰獣』、短編は「人間椅子」や「鏡地獄」、「人でなしの恋」、「押絵と旅する男」、そして「芋虫」あたりの怪奇と幻想味に満ちた妖美で異形な作品を乱歩ワールドの真骨頂と考えるファンは多いようです。いずれの作品も大正デカダンス期から昭和エログロ・ナンセンス期に発表されています。


■横溝正史の台頭


 エログロ・ナンセンスの時代を第1次大戦後の爛熟し頽廃したモダニズム文化の到達点とすれば、第2次大戦後の焼け跡文化――カストリ雑誌の時代は、いわばエログロ・ナンセンスの第2の黄金期でしょう。この時期に頭角をあらわしたのが横溝正史であり、かれの創造した名探偵金田一耕助が人気を博しました。

 横溝正史は乱歩より8歳年下ですが、実は作家としてのデビューは早い。「新青年」の懸賞小説に応募して入選した「恐ろしき四月馬鹿(エイプリル・フール)」(1921年4月号)が処女短編として知られています。その後は、「新青年」の編集長を務めています(1927年3月号〜1928年9月号)。乱歩に〈変格もの〉の傑作『パノラマ島奇談』と『陰獣』を執筆させて編集したのは横溝正史でした。


■閉鎖的な村社会を描写


 正史もまたエログロ・ナンセンスの昭和初期には「新青年」に猟奇耽異な名編「鬼火」(1935年2月号〜3月号)や「蔵の中」(1935年8月号)を寄稿しています。かれの作品が乱歩の大方のそれと異なるのは、土俗的な怪奇幻想エログロ趣味に彩られてはいるものの、謎解きパズラーとしての精緻な推理と巧妙なトリックが用意されている点です。そのことは、『獄門島』(昭和22年〜23年)や『八つ墓村』(昭和24年〜26年)、『犬神家の一族』(昭和25年)などで明白でしょう。

 正史の前近代的、農村的、封建的風習が濃厚な生活環境で発生するおどろおどろしい猟奇殺人事件の数々は、江戸時代の妖異耽美にして血みどろの読本や草双紙の世界とも通底しています。とりわけ、閉鎖的な村社会における迷信や民間信仰を背景にした『八つ墓村』に顕著です。もちろん、その物語が岡山県で実際にあった「津山三十人殺し事件」(昭和13年)に材をとっていることは、あまりにも有名でしょう。

 そういえば、正史の戦後の出世作であり、同時に金田一耕助初登場の長編『本陣殺人事件』は、乱歩の肝煎りで城昌幸を編集主幹に迎えた探偵小説専門誌「宝石」に創刊号から連載(1946年4月号――12月号)されました。


■欧米で静かなブームに


 今年は江戸川乱歩が「二銭銅貨」でデビューしてから100年目、そして横溝正史生誕120年にあたります。英米では近年、若い評論家や読者による乱歩や正史の作品の再評価が進んでいて、静かなブームになっているようです。

 個人的には、100年ほど前にモダニズム文化の悪趣味B級化――キッチュ化したエログロ・ナンセンス文化を図らずもけん引することになった探偵小説の両雄の作品を今一度読み直すことで、〈変態〉が、そのポップな形態のエログロが、実は正常・正統という虚飾をまとった体制的な視点から逸脱する自由な精神の謳歌であることを再確認したい。

 グローバル化が唱道されながらもキナ臭い世界情勢、同時にコロナ禍によってなにやら人間の本性まで垣間見られる昨今。この不安定で先の見えない閉塞した社会においてこそ、これまで〈正常〉とか〈普通〉、〈自然〉とかいわれてきたものの見方からはずれた〈変態〉的視点――エログロ異端思考が必要とされるのではないでしょうか。

風間賢二(かざまけんじ)
幻想文学研究家。1953年、東京生まれ。武蔵大学人文学部卒。早川書房勤務を経て独立し、幻想文学研究家・翻訳家として活躍している。著書に『ダンスする文学』、訳書にスティーブン・キング『ダークタワー』シリーズなど。98年、『ホラー小説大全』で日本推理作家協会賞評論部門を受賞している。

「週刊新潮」2022年5月5・12日号 掲載

関連記事(外部サイト)