元極道YouTuberが振り返る「ヤクザを辞めた日」 公共料金すら支払えない困窮と母の愛

元極道のYouTuber・懲役太郎氏が組員時代やその後の困窮などを振り返る

記事まとめ

  • 元極道のYouTuber・懲役太郎氏は懲役に3回行き、10年も務めを果たしている
  • 2回目までは出所すると甘やかされたが、3回目は『金策地獄』が待っていたという
  • 組長が金策に行き詰まって自殺し、懲役太郎氏も後に逃げ出して極道を辞めている

元極道YouTuberが振り返る「ヤクザを辞めた日」 公共料金すら支払えない困窮と母の愛

元極道YouTuberが振り返る「ヤクザを辞めた日」 公共料金すら支払えない困窮と母の愛

バーチャルYouTuber・懲役太郎氏

 ヤクザから人気YouTuberに。異色の転身を成し得たのがバーチャルYouTuberの懲役太郎氏(55)である。チャンネル開設から4年で登録者数42万人。なぜ彼は、社会の日陰から表舞台へと身を移したのか。組抜けした”あの日”からこれまでを振り返ってもらった。

 ***


■組長が自殺


 ヤクザ稼業から足を洗って15年以上になります。辞めた理由は食えなくなったから。私が稼業に入ったのが18歳で、抜けたのは40歳になったくらいの頃です。その間、2年、4年、4年と3回、懲役に行きました。稼業を続けていくつもりでいたからこそ、合わせて10年も務めを果たしたわけです。

 1回目、2回目までは、帰ってきたらいい思いができました。いわゆる「放免祝い」です。組だけでなく周りにいたカタギの人たちも、住むところやシノギを用意してくれて、しばらく甘やかしてくれるのです。しかし、3回目に戻った時は、お祝いどころか金策に追われる地獄が待っていた。当時、私は3次団体の若頭でしたが、戻って1年くらいで組長が自殺。理由はカネに詰まってしまったからでした。

 上部団体、すなわち2次団体の執行部は、私に「組を継げ」と言ってきました。私は「無理です」と断りました。出世はヤクザの華だと思われるかもしれませんが、代わりに待っているのは厳しい制約です。時間、体、いわゆる上納といわれる出費(事務所の維持費・管理費をまかなうための組費)。親分が自殺するような組には、資金力も求心力も残っていません。


■シノギがない


「じゃあ1年間、組費・維持費とかを免除してやるから、その間に何とか体制を作れ」と言われました。そして、組という形ではないけど、残った組員10人くらいを私の舎弟にして、私は2次団体の若頭の舎弟になった。けれど、「もう限界だな」と考え始めていました。

 ヤクザを取り巻く環境は、まったく変わってしまった。昔は株も不動産も買えたし、やる気さえあれば建設会社や警備会社を作って会社経営もできた。けれど、暴対法(暴力団員による不当な行為の防止等に関する法律)が改正されてからは全部NG。残っているのは詐欺や闇金、クスリくらい。そんな犯罪に手を染めたら、また刑務所戻りです。

 カタギの人たちもどんどん距離を置いていく。昔は「どうぞ使ってください」ってお金を持ってきてくれたんですよ。ヤクザを笠に着て威張りたいので。ヤクザが歌舞伎役者や相撲のタニマチみたいにちやほやされていたんです。でもいつしか「コンプラに引っかかる」と、私たちは煙たがられる存在になっていました。

 シノギがなくなったヤクザ者はどうやってカネを作るのか? 借りて返さない。このくらいしかない。もちろん最初は返すつもりです。でも、お金を生み出す手段がないからバックれ、それを繰り返して周囲を潰していく。


■そして飛んだ


 最後は身内を食うしかない。親兄弟、中学校時代の友達。それが末路。でも、自分はそれだけはしたくなかった。

 1年経って、2次団体執行部は「カネが納められないなら、若い衆を部屋住みに入れろ、運転手にしろ」と要求してきました。もう若い衆を利用してまでヤクザを続けたくなかった。その場をしのいだところで自分が潰れてしまうことは目に見えていた。だから、先に若い衆たちを逃したんです。そして自分も飛んだ。

 辞めるのは簡単でしたよ。携帯の呼び出しには応じず、ほとぼりが冷めるまで他県に移り住む。知り合いの刑事一人にだけ、“辞める”と伝えておきました。「今後、何か事件が起きても俺じゃないよ」と伝えておきたかったから。

 しばらくは電話がずっと鳴っていました。でも、いずれ止む。追っかけてくるようなこともないです。辞めたいって人を強引に呼び戻すような組織力は残っていませんから。彼らもバカじゃないから、そんな無駄な労力は割かないわけです。2、3カ月して破門状が出たと人づてに聞いて、ようやく辞められたとホッとした。

 ここからようやく社会人として一からのスタートです。40代の元ヤクザ。学歴は中卒。職歴ゼロ。未来なんて開けません。結局、やることは以前と変わらない。仕事を誰かに紹介して上前をハネる。でも、それだってヤクザ時代にそうだったように限界を迎える。


■「社会にいてくれるだけで十分」


 生活費を工面するために借金生活が始まります。架空の会社に勤務していることにして、なんとかファイナンスでキャッシング。惨めなんてものじゃない。携帯代、光熱費にすら事欠くんです。支払いはずっと1カ月遅れ。ギリギリの生活を続けているから、引き落としなんてできないんですよ。

 結局、両親に頼りました。私はヤクザ者にしてはめずらしく実家はちゃんとしていて、両親が上場企業に勤務しているような家だった。母親は私が50になるまで年金と電話代を払い続けてくれました。「滞納したら、また刑務所に近づくでしょ」「社会にいてくれるだけで十分です」って。家族がいなければ、今頃どうなっていたかわかりません。

 身から出た錆だろう、真面目に肉体労働すればいい――そう思われるかもしれないですが、それが出来なかった。朝から晩まで働いて1万円稼いで、25日働いて25万円。家賃と光熱費を払って、残るものなんてないでしょう。そんな風にコツコツやる気力はもはや残っていなかった。


■「Vtuberって知ってる?」


 とはいえ、もう背に腹は代えられなくなってきた。そんな絶妙なタイミングで原発事故が起きて、福島の除染ビジネスが舞い込んできた。シャバに出てから初めて余裕を感じられた時間でした。

 といっても、半年で数百万円が稼げたくらいです。地元に戻ってきて、向こうで得たノウハウを生かして建設会社でも立ち上げようと考えて、建設業をやっていた友人に相談しましたが、「ひ孫受けの協力会社の平社員からだな」と言われて愕然としました。

 見通しがすべて甘かった。ヤクザ時代に唯一身につけられたのが、コミュニケーション能力でした。昔から口達者で腕っ節より弁が立った。それだけでチンピラとして何とか30年やってこられたんです。そんな自分に妙な自信を持っていた。でも、完全に打ちのめされた。誰からもそんな能力を必要とされていないんです。ああ、このまま朽ちていくんだって。

 そんな時に、30歳近く離れた大学出の男の子から、話しかけられた。

「ねえ、おじさん。Vtuberって知ってる?」

 いま私と番組を一緒に作っている「俺太郎」という漫画家です。親友の甥っ子で、私にとっても幼い頃から馴染みの子でした。彼が自分の描いた絵でVtuberに参入したいと考えていたのですが、「遅かったなぁ。1000人突破して、すべてのキャラが埋まっちゃったんだよ」って悩んでいたのです。

 気づいたら、こんな答えを返していました。

「でも、刑務所帰りのヤクザもんってキャラクターはいないだろう?」


■喋り続けることが親孝行


 それが「懲役太郎」の誕生です。漫画家と元ヤクザ者がタッグを組んで、番組は立ち上がりました。私の仕事は、極道の世界で見てきたこと感じたことを、ただひたすら喋るだけ。俺太郎はプロデューサー兼管理者。私は演者。何か教えてくれるような先達もおらず、たった二人だけで、見よう見まねからのスタートでした。

 私みたいな者にも人様に伝えられることがあると気づいた。例えば、留置場、拘置所、刑務所の違いとか、起訴、不起訴、起訴猶予の違い。もちろん法学部を出ている方の方が詳しく説明できるでしょう。でも、塀の向こうがわに堕ちた立場から見た実情を説明できる人はなかなかいません。それをヤクザ時代に磨いた喋りで、面白おかしくコンテンツに仕立てる。気づいたら5年目を迎え、登録者数も42万人を超えるまでの支持をいただけるようになりました。

 もう他人を利用してお金を得る暮らしにだけは戻りたくない。だから、一生懸命頑張っています。過去の切り売りだけではネタが持ちませんから、時事ネタも勉強する。視聴者コメントも全部に目を通しています。

 夢は100歳まで喋り続けること。両親も毎日動画がアップされるのを楽しみにしてくれています。YouTubeは私にとって親孝行の場でもあるのです。

懲役太郎(ちょうえきたろう)
バーチャルYouTuber。2018年に活動を開始。YouTubeチャンネル登録者数41万人。総再生回数は1億5000万回を超える(2022年4月現在)。「バーチャル刑務所」に服役中で、「前科3犯、893番、懲役太郎です」がお決まりの挨拶。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)