沖縄激戦地で発掘された「存在しない名字のハンコ」 ついに遺族との接触に成功

沖縄激戦地で発掘された「存在しない名字のハンコ」 ついに遺族との接触に成功

遺留品の中でもハンコは重要な意味を持つ

「鉄の暴風が吹き荒れた」と表現されるほど、日米両軍が激しく戦った77年前の沖縄。戦没者の遺骨収集を続ける元新聞記者同士の夫婦は、沖縄本土復帰から50年の今年、泥土の中から一本のハンコを見つけ出した。その持主を探し求め、たどり着いたのは北の大地――。【浜田律子/元読売新聞記者】【浜田哲二/元朝日新聞カメラマン】

 ***

〈今年2月、初めて遺骨収集活動に加わった新聞社時代の後輩記者。彼が糸満市の陣地壕で手にしたのは、「佐岩」と刻まれたハンコだった。戦死した日本兵の遺留品と思われたが、なんと現在の日本に「佐岩」なる姓は存在しないという。謎のハンコは誰のものなのか。発見場所で戦った部隊に、「佐藤岩雄」という兵士が所属していたことを突き止めた浜田夫妻は、その遺族を探すため、兵士の故郷・北海道を目指す。〉


■合致する兵士を絞り込むと…


 目標が定まると機材を抱えて、すぐに飛び出て行こうとする夫・哲二。その機先を制して、「沖縄で戦没した『サトウ・イワオ』さんは、一人なのかしら」と問いかけた。

 新聞社のカメラマン時代の名残か、夫は思いつくと猪突猛進に走り出すので、その手綱さばきが難しい。氏名が完全一致していない沖縄戦没者の遺留品。このレベルのデータで決め打ちするのは、これまでの経験上、怖い。

 そこで、関係各方面に再度、問い合わせてみた。すると、漢字の違いはあるが徳島県や山形県などに3人の該当者がいることが判明。一人ずつデータを照合し、合致する兵士を絞り込む。その結果、ハンコの発見場所と戦没場所が一致するのは、歩兵第32連隊第1大隊に所属した北海道旧静内町出身の佐藤岩雄さん、ただ一人。他の3人の戦没地は、発見場所から5キ  ロメートル以上離れている。さらに、ハンコの発掘地点は、この佐藤さんと同じ第3中隊の所属で生還した兵士が、「ここで戦った」という証言を残している陣地である。

 4人の「サトウ・イワオ」さん以外にも、「佐岩」と略せそうな氏名を戦没者データベースなどで再検索したが、見つけ出すことはできなかった。これで状況証拠は出そろったと判断しよう。北海道旧静内町は、現在の新ひだか町で、競走馬を生産する畜産や酪農などが主産業の町。岩雄さんも、馬を育てていたのかな……。

 よし、哲二。思いっきり、突っ走ってもいいよ。あんたは競走馬というよりも、イノシシのような体形だけどね。いざ行かん、北海道へ。


■ハンコ職人に接触


 最初に訪ねたのは静内警察署。岩雄さんの住所が、この庁舎の近くだったからだ。留守家族として資料に残る妻・八重子さんの消息を得るために、「じどり」を開始する。じどりとは、聞き込み捜査をさす警察用語で、新聞記者時代に使った隠語だ。

 襟裳岬へつながる国道沿いの小さな警察署。窓口担当者が、「え、77年前? この建物ができたのが昭和40年以降と聞いているからねぇ」と、地図を広げながら首を傾げた。駆け出し記者の頃、警察や行政機関は取材目的の人探しには協力してくれた。が、最近は、「個人情報の保護」が徹底されて簡単にはいかない。

 仕方なく、周辺を歩きながら、「戦争当時、このあたりに住んでいた佐藤岩雄、八重子夫妻を知りませんか」と、道行く人や草刈りの作業員らに尋ねる。「さあ、聞いたことがないね」。潮の香りが漂う海辺の小さな町。二人が暮らした家の近くには、新しい公民館や野球場ができており、当時の面影を残す古い家屋は見つからない。

 そこで、全日本印章業協会から紹介された地元のハンコ屋さんを訪ねた。「佐岩」と刻んだ職人が分かる可能性があるからだ。「田畑印章房」の店主・田畑隆章さん(72)は、現役の町議会議員で、父親の代から静内で店を開いている。

「うーん、お手伝いしたいのですが、私は戦後生まれ。父なら何か知っていたかもしれませんが」と唇をかむ。謎のハンコの正体と持ち主の消息は、半世紀以上もの年月の壁に阻まれ、朧気(おぼろげ)にも見えてこない。


■「北鎮記念館」へ


 これしきで諦められない。これまでの取材内容の中に何かヒントはないだろうか。新ひだか町に隣接する浦河町出身で、生き残って復員した同大隊の第1機関銃中隊・笹島繁勝さん(享年99)の証言を振り返る。2020年に亡くなる直前まで、確かな記憶をもとに当時を語ってくれたのだ。「佐岩」のハンコが見つかった野戦陣地の近くで、1945年6月から8月末まで、壕に立てこもって戦ったという。

 その体験談の中に、「最初に旭川へ召集された後、朝鮮半島を経由して満洲へ派兵された」との証言があった。同じ大隊でも第3中隊と機関銃中隊の違いがあるが、岩雄さんも最初の召集地は旭川だったかもしれない。少しでも可能性がある限り、潰しておきたい。今は陸上自衛隊第2師団が駐屯する軍都・旭川へ。

 まず訪ねたのが、「北鎮記念館」。漫画「ゴールデンカムイ」で有名になった旧陸軍第7師団や屯田兵にまつわる資料などが展示されている。

 案内係に、旧日本兵が戦場で使っていたとみられるハンコについて尋ねると、「うーん、資料が残っていないので分かりかねます」と語る。近くのハンコ屋さんも訪ねてみたが、有力な情報は得られない。


■「祀られていらっしゃいます」


 わらにもすがる思いで、すぐ隣の北海道護國神社(小野雄一・宮司)を訪ねた。同神社には、戊辰の役から大東亜戦争に至るまでの、北海道、樺太関係の国事殉難者6万3159柱(昨年6月現在)が祀(まつ)られている。その御祭神の一人に、佐藤岩雄さんの名がある可能性に賭けて。

 すると、「祀られていらっしゃいます。ご遺族は弟・武さんで、連絡先は旧静内町になっていますね」とのこと。灯台下暗し! それでも、大きな手掛かりに胸が高鳴る。さっそく田畑印章房に「静内に弟さんがいるそうです」と一報を入れ、旭川から約250キロ離れた新ひだか町へ取って返す。

 私たちの活動は、ほぼ援助のないボランティアなので、節約のため移動には自家用車を使っている。この数日間、広い北海道の陸路を走り詰めで、夫婦ともにクタクタだった。その道中、今度は田畑さんから、「弟・武さんは10年以上前に亡くなっていましたが、その息子さんと連絡がつきました。会ってくれるそうです」との朗報が飛び込んできた。ハンドルを握る哲二が、「やったぁ!」と叫ぶ。疲れが一気に吹き飛んだ瞬間だった。


■「家族をとても大切にする伯父だった」


 佐藤岩雄さんの遺族は、弟・武さんの長男・秀人さん(64)。私たちが待ち受ける田畑印章房へ駆け付け、「伯父のハンコが見つかったと聞きましたが、本当ですか」と驚きと戸惑いを隠せない様子。「岩雄が沖縄で戦死したことは祖母や父から何度も聞かされていましたが……」と遠い目で呟く。

 秀人さんによると、戦前の佐藤家は、炭焼き作業中の事故で父親が働けなくなり、生活が困窮。1929(昭和4)年生まれの末弟・武さんは、養子に出されたという。だが、一度は家族から引き離された弟を岩雄さんは、「自分が稼ぐから」と連れ戻した。以来、「父は年の離れた兄を恩人として慕ったそうです」と秀人さん。

「自分が稼ぐ」との言葉通り、出征前の岩雄さんは、国鉄の枕木の敷設や線路に敷く砂利を河原で採取する土木関係の仕事に従事。一家を支えるため、どんな重労働も厭わなかったという。自らも妻をめとり、一人娘にも恵まれたが、召集される。沖縄戦の末期、戦火に斃れた。

「家族をとても大切にする伯父だったと思う」と秀人さん。だが、戦死の報を受けた後、生活苦などから残された妻子は離散。幼かった一人娘は武さんが引き取ったが、成人後、死去している。秀人さんは、

「出征した兄を待ち続けた父・武は、遺骨や遺品が何も還らないのが、よほど辛かったのでしょう。旅行に行く知人に頼んで手に入れた沖縄の土を、佐藤家の墓に納めたと聞きました」と堰を切ったように話した。


■「岩雄がもっていたハンコだと思います」


 ここで、ハンコを見せた。岩雄さんが戦没されたと記録にある場所から発掘したこと、「佐岩」とは姓と名から1文字ずつ取った可能性があること、同じ大隊に13名の佐藤姓の将兵がいたこと、などを説明する。岩雄さんのものであるかは確定していない、と伝えながら手渡し、受け取るか否かの判断を仰いだ。

 しばし印面を凝視した秀人さんが、口を開く。

「佐藤姓って、ただでさえ多いですよね。私の小学校のクラスメートに4人いたことも。区別が難しいから、同級生だけでなく先生までがあだ名や下の名前で呼んでいました。軍隊だったら、さぞ大変だったでしょう。もし、出征前に作ったとしたら、田畑さんのお父さんに彫ってもらったのかな。佐藤家のハンコは、父も祖母もこの店で作りましたから」

 そして、慈しむように撫でながら、「岩雄が持っていたハンコだと思います。こんな小さなものでも伯父の生きた証。頂けますか。仏壇に供えて供養したい」と決意を込めるように語った。

 傍らに座っていた田畑さんは、「使い込まれて、印面がすり減っていますね。素材はオランダ水牛かな。作った人の思いがこもった良いハンコです。残念ながら、父が彫ったものかどうかは判りませんが、家族の元へ還すお手伝いができたことで、私も責務の一端を果たせたと思います」と目を細めた。


■ハンコは持ち主を特定しやすい遺物


 これまで、戦没者の遺留品を数多く遺族へ届けてきた。その都度、故人や家族の紡ぐ物語に胸打たれる。今はめったに人が寄りつかない沖縄の戦地。そこに埋もれた遺物が、家族にとっては大切な形見であり、戦没者の生きた証となる。なかでもハンコは、持ち主を特定しやすい貴重な存在だ。

 今から9年前、同じ糸満市の真栄里(まえざと)で発見した「濱岡」と刻まれた水牛製のハンコ。千発以上の銃弾や砲弾、急造爆雷などと共に出土した。戦没者データベースなどから、北海道函館市出身の濱岡敏雄さんの遺留品と特定し、札幌市内に住む弟の妻へ返還した。敏雄さんは、戦地で稼いだ給料のほとんどを故郷の母へ仕送りし続けた孝行息子。ハンコは母が眠る納骨堂へ納められた。

 6年前には、糸満市国吉にあった歩兵第32連隊第1大隊の本部壕入り口で、焼かれて変形した「林」姓のハンコを見つけた。その持ち主を約4年間探し続け、北海道恵庭市出身の林秋良さんのものと断定。同市内の甥へ届けることができた。沖縄で戦死した林さんは複数名いたが、甥の父親(秋良さんの兄)が使っていたハンコと瓜二つの篆書体(てんしょたい)の印影が決定的な証拠となった。そのハンコは、林兄弟の父が息子たちへ1本ずつ贈った大切な記念品だったという。


■「鳥肌が立つほど感動しました」


 今回、謎のハンコの持ち主を探り当て、返還に至るまで、全国に展開する全日本印章業協会の人脈に助けられた。福島恵一会長に奇跡の顛末を伝えると、「脱ハンコの気運が高まる中、業界の職人たちへの嬉しいニュースになりそうです。ハンコ本来の役割は印影を残すこと、と捉えていましたが、戦場で見つかる戦没者の形見として、遺族へ届けられていたとは……。鳥肌が立つほど感動しました。父祖から引き継いだ仕事の誇りをより強く実感できます」と喜びを共有して下さった。

 沖縄の土に77年近くも埋もれていたハンコ。謎が解け、家族を愛した佐藤岩雄さんの遺品として、故郷の甥の元へ還った時、今回の長い旅はひとまず終わった。それでも、「まだ伝えたい大事なことがある」という夫・哲二に、ここで書き手を交代します。


■最も重要な目的は、遺骨の返還


 これまで私たち夫婦が遺族の元へ届けた遺留品は、ハンコ以外にもさまざまなものがあった。

 軍規違反を承知で、自らの出身地や氏名を刻み込んだ、船舶工兵隊・伍長の望郷の念がこもる「認識票」。生きて虜囚の辱(はずかしめ)を受けずとした戦陣訓に従わず、部下の学徒兵らに「君たちは生きろ」と言い残し、爆雷を背負って敵戦車に突っ込んだ通信隊・分隊長の恩情が宿る「万年筆」……。

 遺留品の持ち主を探り当てる中で、それぞれの兵士が職務を全うしながらも、故郷の家族を想い、命を尊ぶ人々であったことを実感した。

 ただ、私たちの活動の目的は、遺留品の返還だけではない。戦没者の遺族を探す最も重要な目的、それは遺骨の返還だ。

 遺留品を届けると、多くの遺族が、「どんなふうに死んだのか。戦ったのか、飢えていたのか、病気ではなかったか。現場に遺骨はあったのか」と切実に尋ねてくる。日米合わせて20万人以上が戦没したとされる沖縄戦。国などの概算では、2021年の時点で未収容の遺骨が約650柱とされている。だが、収容された遺骨も、ほとんどが遺族の元へは戻っていないという。

 これまで戦没者の身元は、本人の氏名がわかる遺留品が出てこない限り、特定が難しかった。でも最近は、遺骨と血縁の近い遺族のDNAを照合することが可能になった。19年に糸満市で私たちが発掘した遺骨が、国によるDNA鑑定の結果、北海道出身の戦没者・金岩外吉さん(享年21)であると確定。昨年4月、七十数年ぶりに家族の元へ帰還した。その伝達式に立ち会い、半世紀以上も待っていた遺族の想いに胸を打たれた。


■遺骨のDNA鑑定を打診


 佐藤岩雄さんと同じ第3中隊に所属していた金岩さんの遺骨は、「佐岩」のハンコを見つけた場所から100メートルと離れていない陣地壕に埋もれていた。遺骨と遺族のDNAが一致して、故郷へ帰還できた例は、沖縄戦では金岩さんを含めてわずか6例。うち5例は、遺骨の近くに名前の特定できる遺留品があったとされる。

 金岩さんのケースは、生き残った兵士の資料や証言を基にしたボランティアの調査で、DNA鑑定を経て身元特定に至った初めての例となった。それ以降、「父の遺骨を探してほしい」「帰って来ない兄の消息を知りたい」と訴える遺族からの連絡が、私たちの元へ多数届いている。

 昨年3月にも、「佐岩」のハンコが見つかった場所から直線距離で約200メートルの高地の壕で、戦没者とみられる8柱の遺骨を発掘し、国にDNA鑑定を依頼した。2体は子供、残り6体が成人の遺骨で、埋もれていた状況などから、亡くなった後に誰かが仮埋葬したように思われる。

 沖縄で日本軍の組織的戦闘が終結したとされる6月23日以降も戦い続けた岩雄さんらの部隊。その最中に負傷したり衰弱したりして亡くなった戦友の亡きがらを、あちこちの壕に仮埋葬したとの証言が残っている。

 それらを勘案すると、6体のうち1体が岩雄さんの遺骨である可能性は十分ある。ゆえに今回、岩雄さんの遺族に、DNA鑑定を申し出るように働きかけたのだ。秀人さんは、「父も伯父の帰りを待ち望んでいました。ハンコだけでなく、遺骨も還って来てほしい。そして、父と同じ墓に入れたい」と言って、記入した鑑定申請書を私たちに託した。


■「似たような話が過去に」


 戦没者の遺骨や遺留品、縁(ゆかり)の品を手渡すため、この20年ほどで100組以上の遺族と出会った。大切な人の帰還を待ち望む遺族を訪ねると、一家の大黒柱を失った悲しみと、辛苦の人生を聞き取ることになる。

 父の戦死後、母が自分と10歳も離れていない父の弟と再婚、自らは丁稚奉公で幼い弟らの暮らしを支えた長男。兄弟の男子4人全員が徴兵され、息子たちの帰りを待つ母を助けるため、胸を病みながらも働き続けて早逝した長女。

 一人ひとりの戦没者の生き様や人となり、その帰りを待ち続けた遺族の想いや生涯を知れば知るほど、沖縄戦を日付や数字で学ぶだけの歴史に留めておけない、との思いが募る。ましてやその犠牲者らが後世、単に「捨て駒として犬死にした」などと評されるのは忍びなく、義憤が沸き上がるのだ。それが、私たち夫婦を突き動かす原動力になっている。

 地元の方の墓や拝所がある、亜熱帯の神聖な森。そこに人知れず残る旧日本軍の陣地壕に埋もれていた1本のハンコ。それを77年ぶりに手にしたのは、朝日新聞の後輩記者S君だった。だが、彼が取材を進めようと職場の上司に相談したら、「似たような話が過去に掲載されたことがあるのでボツ」と一蹴されたらしい。遺留品の持ち主にそれぞれの人生があり、待っていた家族もいるはず。それを“似たような話”とは……。


■大丈夫か、朝日新聞


 さらに、前編の記事で私は、「職場に自由がない」というS記者の愚痴を載せたが、そのことを上司に問われたらしく、S君本人が訂正を申し入れてきた。いわく、「独自取材に行かせてもらえず、企画が通らない」時期があったことや、「上司の『付和雷同』や『事なかれ主義』などで萎縮している」趣旨を話しただけで、「職場に自由はなくはない」そうだ。

 斜陽化が進む新聞業界。速報性ではインターネットにかなわない時代だからこそ、深く掘り下げた取材から紡ぐ物語を大切にしてほしい。私が12年前に退職した全国紙。リベラルな主張とともに、反戦平和を訴えてきた論調が、多くの読者に支持されてきたはずだ。それなのに……大丈夫か、朝日新聞。

 ウクライナで進行中の苛烈で凄惨な地上戦と、かつて日本が体験した戦争。時代や構図は違えどもその惨烈さは同じだ。が、その本当の悲劇を知る旧日本兵たちは鬼籍に入り、自らの家系に戦没者がいることを知らない遺族も増えている。日本人だけで300万人以上が亡くなった先の大戦は、時間の経過と共にどんどん風化が進む。

 これでいいのか。私たちにできること、伝えることはもっとないのだろうか。そんな想いに駆られながら、戦没者とその遺族を追い求める旅を続けている。

浜田哲二 (はまだてつじ)
元朝日新聞カメラマン。1962年生まれ。2010年に退職後、青森県の白神山地の麓にある深浦町へ移住し、フリーランスで活動中。沖縄県で20年以上、遺骨収集を続けている。

浜田律子(はまだりつこ)
元読売新聞記者。1964年生まれ 奈良女子大学理学部生物学科・修士課程修了。

「週刊新潮」2022年7月7日号 掲載

関連記事(外部サイト)