沖縄激戦地で発掘された「存在しない名字のハンコ」 調査の結果明らかになった驚きの真実とは

沖縄激戦地で発掘された「存在しない名字のハンコ」 調査の結果明らかになった驚きの真実とは

遺留品の中でもハンコは重要な意味を持つ

 6月23日は沖縄県の「慰霊の日」だ。戦争末期、日米合わせて20万人以上が犠牲となった凄絶な戦闘。その激戦の跡地で、戦没者の遺骨や遺留品を掘り続ける元新聞記者同士の夫婦がいる。77年近くも泥土の中で眠っていた謎のハンコが語る、沖縄戦の真実とは――。【浜田哲二/元朝日新聞カメラマン】【浜田律子/元読売新聞記者】 

 ***

 沖縄県で戦没者の遺骨収集を続けている。約30年間勤めた朝日新聞社を2010年に退職して以来、毎年1月中旬から3月中旬までの2カ月間、妻と二人で県内にアパートを借り、本島の中南部にある洞窟壕やジャングルなどに埋もれた戦禍の犠牲者と向き合ってきた。

 朝日新聞で写真記者(カメラマン)だった頃から、社内でも一風変わった存在と見られていた。ブラック企業の先駆け的な組織で、取りにくい休暇を使って沖縄へ通い、出張の際にも空き時間を利用して、簡単な道具と素手で地面を掘り続けた。リベラルな社風として知られる会社で、右翼的な取り組みと揶揄される遺骨収集を記事にしたり、自ら発掘作業にあたったりしたのも、変人と呼ばれたゆえんだろう。


■活動歴は20年


 若い頃は、カンボジアやアフガニスタンなどの戦場、インドネシア・カリマンタン島の先住民の取材など、過酷な現場を駆け回った。が、職場内で横行するセクハラや暴力事案の仲裁に入った途端、左遷の憂き目に遭った。

「正義人道に基いて……」と掲げた綱領は空念仏か、と大いに憤り、腐った。国の硬直した官僚主義を批判する新聞社が、それ以上の悪しき官僚的な組織だと気付いた頃から、早期退職を意識した。そんな時に出会ったのが遺骨収集。雇われ記者時代を含め、活動歴は足掛け20年に及ぶ。

 沖縄が本土に復帰してまもなく50周年を迎えようとしていた今年2月、新聞社時代の後輩記者S君が、「浜田さん、私も勉強したいので活動に参加させていただけませんか」と声を掛けてきた。節目の年に新しい切り口を欲しとるな、と勘繰りつつも、先の大戦で犠牲となった方々へ想いをはせるのは良いこと。二つ返事で受け入れて、糸満市の現場へ連れて行った。


■遺骨、遺留品が見つかりやすい地形


 そこは昨年、戦没者とみられる遺骨8柱を発掘した、旧日本軍の陣地壕近く。私たち夫婦がここ数年間追い続けている、沖縄守備隊の「第24師団歩兵第32連隊第1大隊」が、最後まで戦っていた陣地の入口。ひと一人が這い蹲(つくば)って、ようやく中へ入れる場所だ。

 退職して12年。いまだに頼ってくれる後輩がいるのは率直に嬉しい。また、「職場に自由がない」という愚痴を本人から聞いていたので、成果を期待して重要な地点の掘削を頼んだ。

 それは、米軍の攻撃を受けた日本兵らが身を隠した壕内の曲がり角付近。これまでの経験上、戦没者の遺骨や遺留品が度々見つかる地形だ。乾燥時には硬いが、濡れると泥のようになるクチャと呼ばれる粘土質の土を、小型のつるはしと熊手で掘り進めてもらう。

「無茶苦茶しんどいですね」。ヘルメットにつけたライトを調整しながら、汗まみれになって働くS君。道具を使う手つきは悪くないが、雑な掘り方や残土を細かく見ない手順の不備を指摘する。というのも、77年近くも土の中に埋もれていた遺骨は脆く、わずかな衝撃で簡単に砕けてしまうからだ。


■見つかったハンコ


 午前9時から午後3時まで、真っ暗な壕内でひたすら掘り続ける。ゆえに、お昼休みが数少ない憩いの時間。正午の時報に合わせ、コンビニで購入したお弁当を手にメンバー全員で壕の外へ出ようとした時だった。

「あなたの足元に見えているのは何?」

 妻・律子が、S君の掘った穴を指さす。手の小指ほどの棒状のものが地面に突き立っている。

「え、遺骨ですかね?」

 と、S君。その手元を見ていた律子の声が一変。

「それはハンコよ。珍しい名前の場合、ご遺族へ還せるからね。なんて刻んである?」

 日米合わせて20万人以上が亡くなった沖縄戦。その戦没者の名前が、本島南部に建立された平和祈念公園にある「平和の礎(いしじ)」に刻まれている。それは公園内の施設でデータベース化されており、氏名と出身地などを調べることができる。

 現場で見つけた遺留品に名前が刻まれていたら、ここで検索して、身元判明へつなげていくのだ。旧日本軍に所属していた兵士のほとんどの氏名が網羅されているという。

「ちょっと見ただけでは……」とS君。

 この道20年の律子が印面の汚れを落としながら凝視して、「さいわ……、かな?」とポツリ。そして、

「珍しい名前よ。佐賀県の『佐』と岩手県の『岩』。今まで出会ったことのない名字だわ。これは絶対に少ないから、見つかる確率が高いよ」と、目を輝かす。


■見つかった名前の戦没者がいない


 初めて参加した活動で大手柄をあげたS君。その意味も分からず、戸惑っている。というのも、名前の書かれた遺留品は年に一つか二つしか見つからない。さらに、珍しい名字であることが極めて重要なのだ。

 ハンコにはふつう、名字しか刻まれていないので、「佐藤」や「鈴木」だと該当する戦没者が多すぎて、個人を識別するのが限りなく難しくなる。下の名前も分かれば、出身地と所属した部隊などを調べて、国や都道府県が保管する名簿と照合できるが、名字だけだと関係機関の協力はほとんど得られない。ところが、希少な名字なら、沖縄戦でも一人、二人しか記録されていない例が多く、身元を特定しやすいのだ。

 宿舎に帰って土を洗い落とし、朱肉をつけて押印してみる。やはり「佐岩」で間違いない。翌日、三人で平和祈念公園のデータベース検索に向かう。

 が、そこで、予想外の事実が。なんと佐岩姓の戦没者がいないのだ。この名簿には、当時は日本の植民地だった朝鮮や台湾出身の戦没者も含まれているが、そこにも該当者はいない。つまり、国などの記録を信じる限り、佐岩さんは沖縄で戦死していないことになる。

 さらに驚愕の情報がS君からもたらされた。ネット検索しても、個人名としての佐岩が発見できないのだ。仕方なく名字研究家に聞くと、日本国内には現在、佐岩姓が存在しないという。原爆や大災害などで全員が亡くなり、途絶えた可能性はあるというのだが……。うーん、これは困った事態になった。


■「節目の時にしか現場に来ないマスコミ人には辟易する」


 ここで書き手を交代。続きは、夫・哲二と共に歩み始めるまで、読売新聞記者だった律子が担当します。

 今から28年前、同業他社の記者同士が結婚した場合、どちらかが退職するか、僻地へ転勤させられる不文律があった。そうした風潮から逃れられず、入社4年目にやむなく辞表を提出、専業主婦となった。

 だが結婚後、哲二は朝日のカメラマンとして、紛争地や大事件の現場で華々しく活躍。夕飯を用意して帰りを待つ健気な妻を軽んじて、毎晩のように同僚らと飲み歩いていた。

「この野郎、約束が違うぞ」

 忙しさにかまけて、休みをほとんど取らないので、一緒に旅行へも行けない。帰らぬ夫を待ち続ける面白くもない暮らし。そこから脱却する手はないかと思案した結果、費用は自分持ちで、興味ある取材にだけ同行することにした。これならば、自分も現場を体験できるし、夫婦旅行の気分も味わえる。よし、文句は言わせない。

「えー、会社にバレたら怒られるよ」と及び腰の哲二。

 じゃ、バレなきゃいいじゃん。お金は自分で払うんだし、迷惑をかけないようにするからね。あんたが何を言っても、私は行くから。応じなきゃ離婚よ!

 こうして一緒に行った先の一つが沖縄であり、出会った仕事が遺骨収集だった。そこで遺族から、「戦後50年とか復帰30年などの節目の時にしか現場に来ないマスコミ人には辟易する。君らに心があるならば、取材だけでなく足元に埋もれている戦没者を掘り出してあげなさい」と諭された。

 まさに、耳が痛い指摘。こういう時こそ、社命で来ている哲二に代わって働ける好機。ほら、あんたも上司に電話して、1日だけ休みをもらいなさい。そして、一緒に手伝おうよ――。

 それ以来、遺骨収集が夫婦の重要な仕事になっている。


■存在しない戦没者


 今回見つかった遺留品は、記者としてはとても興味深いもの。なぜ国内に存在しない名字のハンコが、77年前の沖縄の激戦地にあったのか。しかも、壕内に堆積した約1.5メートルもの土の下に。その土層には、当時の硬貨や旧日本軍が使った無線機のバッテリーなども一緒に埋もれていた。

 どう考えても、戦時中にその壕に隠れていた人物が所持していたとしか思えない。であるのになぜ、戦没者名簿に名前がないのか。あるいは、生き残って復員した方が落としていったのか。身元判明につなげるべく調査と取材を開始した。

 まず、「佐岩」が日本に存在しない姓だとすれば、単純に考えて下の名前かもしれない。

「サガンさん、という外国人がアテ字で作ったのかな」。言った自分に「アホか」と突っ込みたくなるほど、非現実的。現代ならともかく、時は戦時中なのだ。

 二人で悶々としながら、この場所で戦っていた部隊の資料にヒントとなる記述はないか、じっくり再確認する。老眼が進む夫婦、見落としがないとは言い切れない。だが、何度同じページをめくっても、やはり見つからない。


■ハンコを重視した日本軍


 あきらめかけた時、哲二が、「名字と名前から1文字ずつ取って組み合わせたとしたら、どうかな」と、資料の一部を指さす。

 そこにあった名前は、「佐藤岩雄」さん。北海道出身の兵士で、大隊の第3中隊に所属していた。さらに哲二は、「ハンコの発掘地点と戦没場所の地名が完全に一致している。ここは第3中隊が守備していたよね」と興奮を抑えながら呟く。

 確かに。佐藤岩雄さんだと、不思議なほど合致する点が多い。ただ、ありえるのかな……。

「あんたもハマテツと呼ばれていたけど、『浜哲』なんてハンコは作らなかったよ」と突っ込む。でも、一筋の光明になるかも。

 仮に推理が当たっているとして、なぜ名字と名前の1文字を結合させたハンコが必要だったのだろうか。改めて資料を繰ると、佐藤姓の将兵が大隊に13人存在することが判った。そのうち、発見した壕近くに展開していた三つの小・中隊に計8人、佐藤岩雄さん所属の第3中隊には4人いたと記録にある。

 当時の軍隊では、給料や武器、装備品の支給時には、個人の印鑑が必要だったとされる。満洲に出征した青森県出身の旧日本兵、工藤喜市さん(享年96)は、給料支給前日に、ハンコ掃除をさせられたという。

「きれいに、はっきりと押さないと、連帯責任で全員が殴られたからねえ。だから支給日前日は、『ハンコ掃除ハジメ!』の号令で、全員が一心に磨いたものよ」と教えてくれた。

 旧日本軍の中で、かくも重要視されていたハンコ。同じ部隊に何人もの佐藤さんがいたら、支給の責任者だった主計の兵士も困惑したろう。ゆえに、佐藤姓の兵士らに急遽、姓名の1文字ずつを組み合わせたハンコを作らせたのかもしれない。


■専門家に見てもらうと


 謎を解く手がかりを求めて、印章学の研究者、久米雅雄・大阪芸術大学客員教授(74)を訪ねた。教授によると、印章とはハンコのことで、我々が安易に使う印鑑という言葉は、押印された印影を表すらしい。

 目からうろこの知識を、にこやかに教えて下さる久米教授。大阪府教委(現府教育庁)の文化財保護課専門職員として、国宝などの美術工芸品の調査・発掘を行うかたわら、印章研究にたずさわってきた。歴史の教科書で習った「漢委奴国王」の金印などをテーマに、ハンコに関する数多(あまた)の論文や本を執筆し、文学博士号も取得。現在も国内外で活躍する印章学の権威である。

 出土したハンコを手にすると、「小判型で、字体もわかりやすい。庶民的なハンコですね」と一言。大きさを計測すると、軸の長さ5.7センチ、印面は1.2センチ×0.8センチ。材質については、「プラスチックの一種の白ラクトではないかと思ったが、製造過程でできるバリがなく、縦縞に特徴があるので、動物の牙かもしれない」という。


■「可能性は十分ある」


 そして肝心の、姓と名からそれぞれ1文字を取ったハンコが存在するか、については、「姓と名の複合体のハンコは、認印レベルでは見たことがない」と断言された。

 しかし、部隊の佐藤姓の多さと、沖縄戦末期に佐藤岩雄さんが発掘場所付近で戦没したという資料を示すと、教授は「うぅーん」とうなり、腕を組んで天井を仰いだ。

 そして熟考の末、「ハンコ屋さんの業界団体があるから、そこにも聞いてみたら」と、全日本印章業協会の福島恵一会長(48)を紹介して下さった。

 この協会は2020年、自民党の河野太郎氏が「脱ハンコ」宣言をした際、業界側の要望を申し入れた全国のハンコ屋さんの元締め的な団体。福島会長自身、明治25年創業の印章店「福島印房」4代目で、歴代店主が仕事をする姿を見て育った、筋金入りの職人だ。

 東京の神田神保町にある印章会館で、福島会長と成田克行・事務局長(66)が、大量の資料を用意して待っていてくれた。単刀直入に、「姓、名の最初の1文字を組み合わせたハンコは存在しますか」と質問してみた。すると、

「佐藤岩雄さんが、『佐岩』というハンコを持っていた可能性は十分ある」と福島会長から驚きの返答。

 その理由はいくつかある、と続ける。まず、業界の調査では、姓と名の最初の1文字を取ったハンコでも印鑑登録が認められているから、という。東京近郊では8割近くの市区町村の条例で定められ、会長の親族でも姓の1文字と名の1文字を取った事例があった、と証言してくれた。


■いざ北海道へ


 公式な登録もできる上、実例があった、というのは何よりも心強い。福島会長いわく、

「本来なら、佐藤と彫って、その下に小さく『岩』を添えるのが標準。だが、戦争中は手彫りの時代。このサイズの印面に3文字彫るのは可能だが、戦場で使う実用印の性格上、字が小さくなって印影が分かりにくいと、目的からはずれてしまうのでは」とのこと。

 次に、発掘したハンコの素材や出来栄えを調べ、本体が緩くカーブしていることや中央に核があることなどから、印材は水牛などの動物の角か牙と鑑定。

「納期を急かされたのか、工賃を削られたのか、本職が短時間で仕上げたような技にみえる。もしかしたら同じようなハンコを大量注文されたのかもしれない。だとすれば、氏名を略したことも説明がつく」と話す。

 よし、これで持ち主の遺族を探せる、と意気込む夫・哲二。ハンコの持ち主は、歩兵第32連隊第1大隊第3中隊の佐藤岩雄さんなのか、まだわからない。遺留品は、当事者の遺族に認めてもらってはじめて本人のものだと断定できるからだ。今年6月、私たちは佐藤さんの出身地・北海道へと向かった。

(次回へ続く) 

浜田哲二 (はまだてつじ)
元朝日新聞カメラマン。1962年生まれ。2010年に退職後、青森県の白神山地の麓にある深浦町へ移住し、フリーランスで活動中。沖縄県で20年以上、遺骨収集を続けている。

浜田律子(はまだりつこ)
元読売新聞記者。1964年生まれ 奈良女子大学理学部生物学科・修士課程修了。

「週刊新潮」2022年6月30日号 掲載

関連記事(外部サイト)