帰省をきっかけに恋心が再燃して… 無意識のうちに不倫を始めてしまった52歳男性の恐怖体験

帰省をきっかけに恋心が再燃して… 無意識のうちに不倫を始めてしまった52歳男性の恐怖体験

同窓会で再会、遠距離不倫がはじまったが…

 「不倫と同窓会」にまつわる調査はいくつかある。「不倫相手と出会った場所として同窓会と答えた女性が5%だった」というデータや、「女性の3.4%が不倫のきっかけとして同窓会を挙げた」など。はたまた「同窓会で再会した異性と恋愛に発展したことがある人」は男性で10.7%、女性4.5%なんてデータまで。割合として高くはないものの、同窓会は不倫の舞台になるということである(それぞれ「オトカワ」2019年、「マイナビウーマン」16年、「しらべぇ」16年実施アンケートより)。

 今回ご紹介するのも、同窓会を機に好きだった女性と親密な関係になった男性ケースだ。だが“思い出は思い出のままにしておけば……”という結末が待っていた。20年以上にわたって男女問題を取材し、『不倫の恋で苦しむ男たち』(新潮文庫)などの著書があるライターの亀山早苗氏が取材した。

 ***

 不倫は、精神的な強靱さが要求される恋である。関係を人に言わないことが基本だし、深刻になりすぎると自分の生活が乱される。愚痴ることも不満をためることも御法度だ。家庭を維持したまま関係を続けていくことが重要なのか、今あるものを壊してもいいと思っているのか、選択を迫られることもあるかもしれない。情熱に浮かされる関係を続けながら、常に冷静な判断も強いられるのが不倫なのだ。

 伊東晴敬さん(52歳・仮名=以下同)が、かつて思いを寄せていた中学時代の同級生、彩里紗さんと再会したのは5年前だった。

「僕は地方から大学入学のために上京、それ以来、ずっと東京暮らしです。親父は役所勤めで継ぐべき土地も財産もないから、自由に生きろと言われていました。長男ですが、妹が結婚して実家近くに住んでいるので、親のことは妹任せですね」

 80代を目前にした両親は今も元気で、夫婦ふたりで暮らしている。それぞれ趣味に没頭し、「自由で楽しそう」だと妹から報告を受けているという。

「30歳で結婚してから、僕はひとりっ子の妻の要望で、妻の実家近くで暮らしています。実家に帰るのもせいぜい年に1度くらいでした」

 毎年、お盆時期は仕事の繁忙期でもあり、実家に戻ったことはなかった。ところが5年前、ひょんなことからその時期に休みがとれることになった。共働きの妻、美知子さんは休めない。当時16歳だった長男も14歳だった長女も部活で忙しい。だったら、ひとりで実家に行ってみるかと晴敬さんは思った。

 新幹線と在来線を乗り継いで3時間以上かかって帰ると、両親は大歓迎してくれた。妹一家も混じって楽しい時間を過ごした。彼が戻ってきているのを知って、地元にいる中学時代の友人たちが「プチ同窓会」を開いてくれた。そこで彩里紗さんと再会したのだ。

「彩里紗に会えたのは意外でした。中学時代、僕は彼女が好きだったんですが、言い出せないまま卒業してしまった。あの頃は彼女、バレーボールが得意な普通の中学生だったんです。でも高校に入る直前、親が離婚して、それから彼女のよくない噂ばかり聞くようになった。地元でも有名な不良グループとつるんでいるとか、16歳で妊娠したとか。そのうちふらっと地元から消えてしまったんです」

 彼が地元と縁が薄くなっていたせいもあり、その後は彼女の噂も途絶え、彼自身も忘れかけていた。だからプチ同窓会で彩里紗さんに会ったときは驚いたのだ。

「いくつになっても、かつての面影というのはあるものなんですね。彼女はすっかり変わっていたけど、それでもかすかに中学生の彩里紗が透けて見えるところはあった。『ハルちゃん? わあ、オッサンになったね』というのが彩里紗の第一声。苦笑するしかなかった。彩里紗はニコニコしていて楽しそうだった」

 一次会が終わる頃、彼女はすっと寄ってきて「タカちゃん、ふたりで話さない?」と言った。僕もそう思ってたよと彼は言った。


■彩里紗さんの過去


 彩里紗さんに案内されて、町外れの小さなスナックを訪れた。

「奥のVIPルームへ行きました。といってもカーテンで仕切られた奥の席ということですけど(笑)。そこで彩里紗の過去をいろいろ聞かされました」

 両親の離婚をきっかけに「何もかも嫌になった」彼女は、噂通り不良グループとつるむようになった。その中の「誰かの子」を妊娠、17歳で出産した。父親候補のひとりであるグループのリーダーだった男と結婚して遠方に引っ越したものの、20歳で離婚。

「親の離婚で傷ついたはずなのに、自分は誰の子かもわからない子を産んでさらに離婚。親よりひどい生き方をしていると思ったと彼女は言っていました。でも坂道を転げ落ちるような人生は止めようがなかった。22歳のとき再婚してもうひとり子どもができたけど、今度は夫のDVでひどい目にあった、と。殴られて顔が腫れ上がり、肋骨も折った。その状態でなんとか子どもを連れて家を飛び出し、警察に駆け込んだそうです。その結婚ももちろんダメになったと」

 彼女は水商売を転々としながら、なんとか子どもたちを育て上げた。その過程では、いろいろな人たちに世話になったと話し、「世間って意外とやさしいと思ったこともあるよ」としみじみ言った。

 子どもたちが小学校に入ったころ、彩里紗さんはせめて高校卒業資格くらいもっておきたいと思うようになった。反目しあっていた母親が病気をしたこともあり、地元に戻った。気弱になった母親は彼女の看護を受けて回復、元気になると子どもたちのめんどうを見てくれた。彩里紗さんは水商売で糧を得ながら、昼間は勉強して高校卒業の資格を得た。

「それから美容師になるために専門学校に行き、アシスタントを経て美容師になったのが30歳のときだそう。苦労したみたいですね。一時期は地元を離れて修業していたとも聞きました」

 もともと彩里紗さんの母親は服飾関係の仕事をしていた「センスのいい人」だったらしい。彼女が美容師になると母親も何か思うところがあったのか、裁縫を始めた。今では彼女がヘアを整え、母がスタイリストのように顧客に似合う服をセレクトしたりしているそうだ。

「細々と仕事をしながら、なんとか食べてこられたという感じよと彼女は笑っていました。でも、そこまで来るのは大変だったと思う」


■そして始まった「遠距離不倫」


 再会した時点で、彼女の子どもたちは30歳と25歳。父親を知らないで育ったふたりだが、「私のような回り道はしないで、すんなり自分の好きなことを見つけたみたい。今はふたりとも東京にいるよ」と、またも彼女は明るい笑顔を見せたという。

「その話に心打たれたというか、僕なんか、何の苦労もなく生きてきたなと思いました。逆に言うと、流されるままに生きてきたというか。逆境にありながらも努力を続けた彼女を心からすごいなと思ったし、実際、彼女に『すごいなあ、彩里紗は。がんばったんだね』と言いました」

 すると彼女は急に涙ぐんだという。そして「いつも強気なんだけどさ、そうしみじみ言われるとなんだか心乱れるわ」と笑った。

 帰したくない。晴敬さんはそう思った。このまま帰したら後悔する。だから朝まで飲もうと彼は言った。

「いいけどさ、この店はもう閉店よと彼女に言われて。ふたりで外に出てぶらぶら歩いていたら、ホテルの看板が目に入った。地元でホテルに入るのはまずいかなと思ったけど、彼女の顔を見ると、彼女も僕を見ていて……。気持ちは同じだとわかりました」

 外が明るくなる前に、ホテルを出てそれぞれ家路についた。彼女は結ばれたあと、涙声で「ハルちゃんのこと、好きになりそう」と言った。「オレは中学のときから彩里紗が好きだよ」と彼は答えた。

 それからふたりはときどき、会うようになった。彩里紗さんの子どもたちが東京にいるので、彼女は子どもに会うという理由でやってきた。美容関係の研修会に来たからと連絡をくれることもあった。

「僕が地元に頻繁に帰るのは変なので、彩里紗が東京に来るときに会うことが多かったですね。2回に1回は交通費なども負担しました。彼女は嫌がったけど、無理矢理受け取ってもらった。彼女が一度は見たいと言っていたライブとか、クラシックのコンサートとか歌舞伎などにも行ったことがあります。僕もそんなに文化的な生活は送ってなかったけど、会社でときどきコンサートの招待券などが手に入ることがあったので、いち早くもらって彩里紗を誘いました」


■不倫という自覚のない晴敬さん


 晴敬さんが30歳のとき結婚した2歳年下の美知子さんは、「ごくごく普通の女性」だという。友人の飲み会で出会い、1年半ほどつきあって結婚した。美知子さんの両親による物心両面の支援があったからこそ、共働きを続けることもできた。

「美知子は冷静で穏やかなタイプです。彼女がパニックになったのは上の子が急病になったときだけ。それ以外であわてふためいたところを見た経験はありません。感情の浮き沈みがないので一緒に生活するには最適ですね。同僚や、学生時代の友人などから、『うちの奥さんの機嫌が悪いんだよね』と聞くことがあるけど、僕はそういうふうに思ったことがない。比較的、何でも話し合うようにはしてきたけど、家庭がうまくいっているのは妻によるところが大きいでしょうね」

 妻は自分を疑ったこともないだろうと晴敬さんは言った。端から見れば幸せ者だ。ただ、それを幸せだと気づけなかった。彼は自分が恋にはまっていることにも意識的ではなかった。今まで何の問題もなく継続してきた家庭と、彩里紗さんとのことは彼の中ではまったくの「別物」だったので、自分が不倫していることさえ無意識だった。

「いいとか悪いとか考えたこともなかった。独身時代に忘れてきたものが手に入った。そんな感じだったのかなあ。ごく自然ななりゆきとしか思えなかったんですよね」


■突然の電話に出られず…


 なんとなく雲行きが怪しくなってきたのは、翌年の梅雨のころだった。

「彩里紗のお母さんが亡くなったんです。しかも急だった。その日は彼女の仕事が休みで、朝食を一緒にとったあと、彼女は買い物に出かけたそう。帰宅したらいつもはリビングにいる母親が自室で寝ていた。しばらくそのままにしておいたけど、なかなか起きてこないので様子を見に行ったら、すでに息をしていなかった、と。あわてて救急車を呼んだそうですが、病院に搬送はされず、警察が来たと言っていました。そのとき彼女は僕にも連絡してきていたんですが、僕は重要な会議中で、出ることができなかった」

 夕方、電話をしたが、今度は彼女が出なかった。連絡がついたのは夜になってからだった。彼は翌日から出張だったため、通夜にもお葬式にも列席できなかった。もちろん、もしできたとしても、駆けつけたら地元で噂になっていただろう。

「彼女は『出張なんて聞いてない。私がこんなに大変なときに来てくれないなんて……』と泣くんです。そう言われても、僕は困惑するしかなかった。妻の両親なら無条件に駆けつけるし、会社でも忌中が認められるけど、不倫相手の親が亡くなっても行けないのが普通でしょ。あのとき、彼女に違和感を覚えたのは確かですね。この関係をどう考えているんだ、と。同時にそれによって、あ、オレは不倫しているんだと自分でもやっと認識したんだと思う」

 お葬式をすませた彼女から、改めて連絡が来たとき、彼は行けなかったことを詫びた。彩里紗さんは泣きながら「いいの。わがまま言ってごめんね」と言った。だが、彼の「違和感」は消えなかった。母親がいなくなったことで、彼女が一気に自分に心を寄せてくるような予感があった。

 四十九日がすみ、彼女は一度だけ東京にやってきた。沈んだ様子が気にはなったが、「こういうことは順番だから、しかたがないよね」とつぶやいた彼女をそっと抱きしめたとき、彼女の身体が薄くなっているような気がしたそうだ。


■「おかあさん、ハルちゃんがやっと来てくれたよ」


 その年の夏が新盆となったため、彼は実家に戻ってみた。夜中にこっそり抜け出して彼女の家に行った。ちょうど前日まで子どもたちが来ていて、法要も終わったところだと彼女は笑顔を見せた。

「お線香を上げて手を合わせると、彼女が『おかあさん、ハルちゃんがやっと来てくれたよ』と。『お母さんがこんなことになる少し前、ハルちゃんとつきあっていることを言ったの。そうしたらお母さんが喜んでくれたんだ』と言うんです。結婚外の関係を親が喜ぶわけがないと思ったのを覚えています」

 その後、夜も更けていたが、彼女はドライブに行こうと言い出した。このところ仕事で忙しかったし、新盆の準備もあったからなんだか気持ちがすっきりしなかった。きれいな夜景が見たい、とせがまれて、彼も彼女の母親の写真を前に、家の中にふたりきりでいるよりはいいかもと外に出た。

「彼女の車に乗って、近くの山のほうへ出かけました。夜景のきれいなところがあるんですよ。彼女は運転しながら話すんだけど、その話が何を言っているのかよくわからないところがあって、僕は生返事していたんです。そうしたら彼女がいきなり怒って『ちゃんと聞いてる?』と怒鳴った。びっくりして彼女の顔を見ると、目が少しおかしかった。静かに『やっぱり戻ろう。お腹がすいたから、ファミレスでも行こうか』と気持ちを変えようとしたら、彼女が突然、『私と一緒に死んでよ』とアクセルを踏んだんです。その道は僕もよく知ってるけど、急カーブが多い。ハンドルを切り損ねても、対向車がいても、いずれも一発で終わりです。それなのにアクセルを踏み込むなんて……。どうしたらいいんだろう、死にたくない。とにかく死にたくないと思った」

 その先に道の脇にUターンができるようなスペースがあるのを彼は知っていた。そこでとにかく止めさせなければと思ったが、どうしたらいいかわからない。彼女の表情が固まっているのを見て、もう終わりだと感じた彼は、トランスミッションをパーキングに入れた。車が壊れてもかまわない。とにかく死にたくなかったのだ。

「後続車や対向車が来たら危ないので、そのまま少しハンドルを切ったらうまくスペースに入れることができました。彼女はハアハアと息をしているだけ。刺激しないように背中をさすったら、今度は僕の首に手を回してくるんです。『死んでよ』って。あわてて彼女を突き飛ばし、ドアを開けて逃げました」

 走りながら110番に通報、すぐに来てもらうことにした。振り向くと、彼女は追ってきていない。今度は彼女が自殺するのではと不安になった。

「元の場所に戻ると、彼女がふらふらと歩いていくところでした。携帯のライトをつけて近づき、後ろから抱きとめると、彼女はわーっと泣きだした」

 しゃがみこんだ彼女を抱きしめながら、警察がくるのを待った。


■あれから3年経つが…


 彼女はそのまま病院に入院した。子どもたちに病院から連絡が行ったが、そのあたりのことを彼は詳しくは知らない。

「彼女の長男から連絡をもらって、一度だけ東京で会いました。母が迷惑をかけて申し訳ない、と。僕のほうこそ彼女を支えられなくてすまなかったと謝りました。『母は、もう二度と男で苦労したくないと、ひとりでがんばってきたんです。でも伊東さんに再会して、肩の力が抜けたようでした』と言われました。彼女、息子さんに僕のことを話していたようです。あちらの家庭に迷惑をかけないようにと言っていたのに、と息子さんは悔しそうでした」

 あれから3年近くたつが、彼は今でも、運転席での彼女の一点を見つめた目を夢に見ることがあるという。

「あのときの彼女は、完全にこっちの世界とあっちの世界の境目にいたような気がする。冷たい言い方だけど、道連れにされるのはごめんだというのが本音でした」

 その後、彼女は心身ともに回復して退院し、今は大阪にいる次男の近くで暮らしているという。美容師の仕事は続けていると長男から聞いて、ホッとしたそうだ。

「僕とのことをどう思っているかはわからない。彼女の気持ちを惑わせただけだったのかと後悔することもあります。結局、遊びだったのか、逃げたのかと言われたら返す言葉もない。遊びじゃなかった、本気だった。だけど本気イコール結婚というわけでもない。本物の恋愛だったよといつか彼女には伝えたいですね」

 もう会うことはないだろうけどと彼は小声でつぶやいた。母親の突然の死によって、彼女の精神状態は危うかったのだろう。だからこそ、「一緒に死んで」という言葉が出たのだろうが、言われたほうにも傷が残ってしまう。恋愛の終わり方として、彼には苦い悔いばかりが残っているようだ。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)