「美人なのに自己肯定感が低い」31歳女子を形成した壮絶半生

 2018年に東洋経済オンラインで最も記事が読まれ、新書『発達障害グレーゾーン』が発売1ヶ月で4刷の気鋭のライター・姫野桂さんの連載「『普通の女子』になれなかった私へ」が始まります! テーマは「女性の生きづらさ」、読めば女性は共感必至、男性は目からウロコ。第1回は、姫野さん自身の「生きづらさ」について綴っていただきます。

***

■スクールカースト最底辺の暗黒時代


 かつて私の自己肯定感はひどく低かった。過去形なのは、今は自分を受け入れられているからだ。親には愛されて認められて育った。なのになぜ、こんなにも自分に自信がないのか。決して美人とは言えない女性が堂々としている姿や、恋人といちゃついている姿を見ると、自分がとてもみじめになると同時に苛立ちを感じていた。

 一昨年、父方の祖母が亡くなった。おしゃれが大好きな祖母だった。最近、父が古い写真をデジタル化して整理しているようで、若かりし頃の祖母の写真が私にそっくりだと送られてきた。そこには、女優のような美人の祖母が写っていた。そして、私に瓜二つだった。私は流行の顔やモデルになれるほどのスタイルの持ち主ではないが、客観的に見ると美人の部類に入るのだ。

 人からも「なんで桂ちゃんは綺麗なのにそんなに自分に自信がないの?」と聞かれていた。自分でもなぜ卑屈になってしまうのかずっと分からないでいた。

 地元は九州の片田舎。周りは農家や畜産業か、お父さんが会社員でお母さんは専業主婦という家庭ばかりだった。そんな中我が家は、父はフリーの翻訳者、母は養護教諭。特別裕福というわけではなかったが、毎年海外旅行へ行き、中高は私立一貫校、大学も私立へ通わせてもらった。一人っ子なので、これで後一人子どもがいたら中高大と、私立へはやれなかったと親には言われた。田んぼが広がる田舎だが、ピアノ、陶芸教室、書道、ガールスカウトなど、やりたいと言った習い事は全てやらせてくれた。周りの子たちに比べると、文化的環境に恵まれた家庭で育ったと思う。

 でも、その習い事をして充実している私を見る親の顔が好きだったのだと今になって思う。記憶が曖昧な部分も多いが、親の期待に応えようと日々気を張っていた。サンタクロースなんていないと小2のときに同級生から知らされた。けれど、信じている子どものほうが可愛いと、小5まで信じている設定にしていた(それに、いないと分かるとプレゼントをもらえなくなるかもしれないという姑息な思いもあった)。私はずっと「公式プロフィールの私」を演じていた。
 
 中高時代はさらに暗黒だった。親の期待に応えるためにはスクールカースト最底辺の良い子でいなければいけなかったし、何より上位の甲高い声でおしゃべりに興じる女子たちが怖かった。上位の男子からいじめに近い仕打ちを受けたこともある。でも、心の底では上位に入ってちょっとだけ校則違反のメイクをしたり、スカート丈を短くしたり、きらびやかな格好をして、楽しんでみたい気持ちがあった。

 底辺の子たちはアニメや漫画のオタク趣味の子が多く、試しに借りて読んでみるも、私にはさっぱり理解できなかったが、とりあえずこの子たちは私を攻撃しない。上位の子たちから時折嘲笑されながらも息を潜め、なんとか毎日を過ごしていた。底辺にいることが恥ずかしかった。年頃なので、上位の子たちはみんな恋愛をしている。しかし、底辺の私には恋愛をする権利はないと思っていた。
 
 進学のため、18歳で親元を離れて上京した。この地には、私がスクールカースト最底辺だったことを知っている人はいない。私は生まれ変われるのだ。清々しかった。楽しい学生生活が始まった。女子大だったが、変なカースト制度なんてない。群れたい人は群れているし、一人で行動したい人は一人で行動している。自由を謳歌して、エクステをつけたり、母親が嫌がりそうな109系のギャルっぽい服を着て濃い化粧をしていた時期もあった。


■好きな男からの「モラハラ」


 そして1年前、私は精神を病んで心療内科を受診した。過労が大きな要因の一つだったが、追い打ちをかけたのが失恋・依存対象者の消失だった。音もなく心が崩れた。しかし、仕事だけは私を認めてくれる。記事を書けば莫大なPV数を叩き出し、それに見合った報酬が入る。完全に脳と感情は麻痺していた。とにかく仕事。仕事だけが私を認めてくれる、とパソコンに向かった。

 私をジワジワと殺していったのは、当時私に一瞬好意を抱いて言い寄ってきた男性からの言葉の暴力だった。仕事以外で私を求めてくる男性はいなかったので、私はのちに彼に依存することになった。ちなみに、お付き合いはしていない。

「なんでそんな、田舎の女子大生みたいなダサい服着てんの?」

 ある時彼にそう問いかけられた。当時、私はOLっぽい小綺麗な所謂「彼ママウケする服」を着ていた。このブランドはうちの母が大好きで、帰省するたびに一緒に買い物に行き、試着室で私に着せて「いいね」と褒め、多いときは一度で6万円分近くの服を買ってくれた。学生時代に仲の良かった友達もこの界隈のブランドが好きで、一緒に買い物に行き、色違いでお揃いの服を買ったこともある。そんな友達との楽しい思い出も一緒に、彼から踏みにじられたように感じた。

 そんな服を彼に否定された。もしかして私は、とんでもなく変な格好をしていて、それを見てみんな嘲笑しているのではないか。そんな妄想に囚われ、外を出歩けなくなってしまった。それを見かねた友人が、私に似合いそうなカジュアル系ブランドの店に連れて行ってくれ、そこで大量に試着をさせた。着慣れない服に「着せられている感」が否めなかったが、試着室を覗いた友人と店員さんはべた褒めしている。

 それからも何度か友人に買い物に付き合ってもらい、私は完全にファッションを変えた。ロングだった髪もバッサリと切ってボブにした。頭のてっぺんから足の爪先まで全て変えることは大きな勇気を必要とした。

 ところが、ここまで努力して変えたファッションを見た彼の反応は「本当に服変えるなんてドン引きする」だった。お前が言ったんだろうが。彼いわく、以前の私の格好は個性がない、そして人に言われてから変えるなんてもっと「個」がない、とのことだった。「人の顔色をうかがっている姿にイライラする」とも言われた。明らかにモラハラであるが、そのときの私はモラハラをモラハラと気づけなかった。

 なぜ私にモラハラ発言を繰り返すのか疑問に思って聞いてみると「だって服装をディスって本当に変える人、今まで出会ったことがないもん」と。友人数名に「好きな人が好むファッションに合わせた経験があるか」と聞いたところ、全員からイエスという答えが返ってきた。おそらく、彼が健気な女性を見ていないだけ。厳しい言い方だが、半径5m以内の人物しか見えていないのだろう。なんと狭い視野で生きてきたのだろうかと気の毒にさえ思う。
 
 度重なるモラハラに「私を見下してもいい存在と思っているからそのようなことを言うのでは?」と彼に問いただしたこともあった。しかし「僕は君と同じ視点だからこそ、もっと良くなってほしくてアドバイスをしているんだよ」と、言い訳めいたセリフを吐かれた。そうやって姿格好を変えた私を「前よりいい女になったじゃん」と、上から目線で彼が言い放ったこともあった。


■失恋して摂食障害再発、原稿が書けない


 そんな彼に突然彼女ができた。確かにこの関係は「僕に好きな人ができるまでね」と偉そうに言われていたが、ついにその時が来てしまった。私が積み上げてきたもの全てが崩壊した。10年前にも一度やってしまっている摂食障害をぶり返し、私の体重はみるみる間に落ちてガリガリになった。体重が軽過ぎて、ノートパソコンと一眼レフカメラを入れたリュックを背負ったまましゃがむと、後ろにひっくり返ってしまうほどだ。

「幻聴が聞こえて涙が止まらなくて頭が回らない。原稿が、書けない」

 レギュラーで記者をしている雑誌の入稿日に、キーボードの上の私の手が止まってしまった。担当編集のTさんにあらかたの事情を話した。

「何言ってんだ。お前は物書きだろ? だったら文章でやり返せ」

 そんな喝と、「時間がかかってもいいから一緒に頑張ろう」という温かい一言をくれた。Tさんの優しさに泣きながら原稿を書き、締切通りに入稿をした。

「文章でやり返せ」

 その言葉の通り、私は一層仕事に励んだ。そして、デビュー作の本を出版して4ヶ月後には2冊目の本を刊行。2冊目は発売12日目にして重版がかかった。Amazonでもすぐに在庫切れになるほど、自分で言うのもなんだが、飛ぶ鳥を落とす勢いで売れている。

 心療内科では発達障害の診断が降りた。しかし、私を生きづらくして恋愛にまで支障を与えているのは発達障害の特性そのものよりも「共依存的な考え」が私の根底にあると医師に説明された。共依存とは、親子や恋人がお互い依存し合うこと、と考えていたが、本を読んでよくよく調べてみるとちょっとニュアンスが違った。

 一言で表すと「自分よりも他人を思いやる」ということだった。

 主治医いわく、アメリカなどでは「個」を重要視するが、アジアを始めとする国は儒教の影響が強く、「親や目上の人を慕わなくてはいけない」「人に迷惑をかけてはいけない」という思いを抱く人が多く、共依存に陥りやすいという。主治医は「共依存そのものは決して悪いことではない」と、何度か強調して言った。

 でも、私の場合、共依存で生きづらくなっている。だから、自分の意思を優先する場面をもっと作っていいとのことだった。自分の意思。今まで、自分の意見を言ったり自分のやりたいことをしたりしたら、誰かに責められるのではないか、怒られるのではないか、と恐怖感を抱いて過ごしてきた。

 しかし、不思議なことに、文章だったら私は自分の言いたいことや表現したいことを自由に綴れる。もう一歩先、自分の口で言うことができたら、もっと生きやすくなるはずだ。そこから約1年かけて私は自分の「個」を発する練習を始めた。共依存や依存症に関する本を読んで自分のインナーチャイルドとも向き合った。

■「毒親」が恋愛に及ぼす影響


 少し自己啓発的な怪しい言動ではあるが、鏡に向かってにっこり笑い「私は可愛い、私は綺麗、私は愛される存在に値する」と1日1回唱え続けた。少しずつではあるが、私は自分を軸に物事を考えられるようになった。それと時を同じくして、私を肯定してくれる男性も現れた。

 すると突然、ご飯が食べられるようになった。食べ物には味があることを知った。今までは粘土でも食べている感覚だったのに。1年ぶりにラーメンを完食した。ハンバーグカレーも食べた。マクドナルドのセットも食べた。すき焼きもお腹いっぱいになるまで食べた。食べることへの罪悪感も全く感じない。

 話は冒頭の故・祖母の写真の話に戻る。客観的に見ると、自分の容姿は悪くなかった。もちろん、もう31歳なので若くはない。けれど、そういう年齢の面も含めて自分を受け入れられるようになった。

 自分の生きづらさを親のせいにしているつもりはない。人から見れば「過干渉気味な毒親」と思われるかもしれないが、そう思う人がいてもいいと思う。それほど、家庭環境と恋愛は密接な関係があるのだ(恋愛に関する心理学系の本を読むとどれも、親からの愛情が欠けている部分を恋愛で埋めようとする、といったことが書かれていた)。

 久しぶりに会った某女性編集者からは「表情が明るくなったね!」と言われた。ようやく私は、愛されてもいい存在だと気づけた。
 
 しかし、つい数日前、飲み忘れや頓服のメンタルの薬の量を見て「これだけあれば致死量に至る」という発想が生まれている自分自身が怖かった。まだ死にたくない。

「死んでたまるか」は、戦時中を生き抜き(10人きょうだい中5人が戦死した)未だ存命中の御年93歳の母方の祖母の口癖だ。そう、死んでたまるか。この世に生を受けてしまったのなら、今日も人を愛し愛されて生きてやる。 

姫野桂(ひめの けい)
宮崎県宮崎市出身。1987年生まれ。日本女子大学文学部日本文学科卒。大学時代は出版社でアルバイトをして編集業務を学ぶ。現在は週刊誌やWebで執筆中。専門は性、社会問題、生きづらさ。猫が好き過ぎて愛玩動物飼養管理士2級を取得。著書に『私たちは生きづらさを抱えている 発達障害じゃない人に伝えたい当事者の本音』(イースト・プレス)、『発達障害グレーゾーン』(扶桑社新書)。ツイッター:@himeno_kei

2019年3月8日 掲載

関連記事(外部サイト)