蒼井優×山里亮太の電撃婚もそうだった!? 映画「愛がなんだ」に描かれる「尽くし型恋愛」の実態

「浅くて深い話。自然に涙が溢れて、めっちゃ闇に落ちた感じがする。すごい考えこんでしまう。暴君と家臣の話が印象的で個人的に1番響いた。愛ってなんなんやろ。#愛がなんだ 」

「#愛がなんだ 本当になんだってんだー 傷口に塩を塗りこまれる様な123分。尽くし過ぎる女テルコからの好意を利用しつつ、ガサツの極み年上女・すみれに惚れるマモルを一番興味深く観察、理屈抜きで惹かれる人に出会っちゃったなら、しゃあない…色々ガンバレw 満たされぬ想いを抱えている(いた)方へ」

「『#愛がなんだ』 相手が鈍感だと言えばそれまでだが、好きを伝えることと好きが伝わることは必ずしもイコールじゃない。だが一途なその想いが何度裏切られようと、もはや恋や愛という単純な言葉では表せないほど複雑に肥大化したその感情は、消し忘れた煙草の煙の様に胸の奥で渦を巻いて燻り続ける。 」

「公開してすぐレイトショーに駆け込んだ映画。純粋にあんなに誰かを好きになれるって凄いことだと思った。好きは止められないよね。#愛がなんだ」

(以上、Twitterより)


■都合のいい女?


 Twitterで「#愛がなんだ」というハッシュタグがついた投稿は6月6日時点で累計18万4576ツイートに及ぶ。これらは全て映画「愛がなんだ」にまつわる呟きだというから驚きである。

 この今泉力哉監督の映画「愛がなんだ」は、公開8週目を迎える現在もなおミニシアター系としては異例の大ヒットを続けている。最初74館からスタートした公開もピーク時には92館まで拡大、テアトル新宿での公開4週目までの動員数の伸びがあの「この世界の片隅に」を上回るという快進撃だ。

 このヒットの理由を配給会社エレファントハウスの増田英明さんに伺うと、

「公開3週目まで観客はほぼ女性のお客さまだけでした。同じようにミニシアター系でSNSから大ヒットした最近の作品に『カメラを止めるな!』がありますが、こちらは最初、評論家やシネアストなどの評判がよく人気に火がつきました。けれど『愛がなんだ』は最初からずっと一般の、しかも若い女性のお客さんの間で口コミが広がってヒットに繋がったんです」

 と教えてくれた。

「愛がなんだ」は見終わった後にどうにも感想を誰かと語り合いたくなるらしく、その滾る気持ちのまま皆が感想をSNSにアップするのだという。そこまで駆り立てるものは何なのか。

 映画は仕事が終わって自宅にいるテルコに電話がかかってくるところから始まる。

 電話の相手は「具合が悪いから、まだ会社にいるなら帰りがけに何か食べ物を届けてくれないか」と言う。するとテルコは「まだ会社にいるからいいよ」と嘘をついて電話相手の家にウキウキと向かうのである。テルコはどうやらこの電話相手、マモちゃんのことが好きなようで、家にかけつけた後は嬉しさを隠しきれず、鼻歌交じりにご飯を作り、さらには掃除まではじめてしまう。すると苛立った様子のマモちゃんに半ば強引に追い返されてしまうのだが、テルコは全くめげない。

 付き合ってもいないマモちゃんからの連絡を待ち、誘いは絶対に断らず、だからといって無理に合わせていることがバレないよう、誘いのタイミングがバッチリだったフリをし続ける。体の関係だってもちろんある。そうして二人の距離は近付くかにみえたが、尽くしすぎるテルコをマモちゃんは受け入れることができない。

 そんなマモちゃんが好きになるのが年上で自由奔放なすみれだ。テルコの自分に対する重すぎる気持ちには嫌悪感と苛立ちを感じているようなマモちゃんだが、いざ自分の恋となればすみれの顔色をうかがわずにはいられない。すみれはそんなマモちゃんの卑屈さを過去の男に重ね、ああいうタイプは付き合ったら変わってしまって自己中心的になるのだからと遠ざけるのである。

 もう一人、映画の中で強烈な片思いをしているのがナカハラだ。テルコの親友、葉子のことが大好きで、呼ばれればいつでも駆けつけ、言いつけられるまま用事をこなし、望まれればベッドも共にし、テルコや葉子の母親とも仲良くする。葉子のことが大好きなため「彼女が寂しい時にそばにいたい」という信念で行動するのだが、一方的な関係性には割り切れない思いがあるようで、テルコに「幸せになりたいっすね」とこぼす。

■つまり、主導権を握っているのは山ちゃんかも!?


 恋に落ちた、でも相手は自分のことを好きではない、好きになってもらいたいから尽くしちゃう。けれど尽くしているうちにわからなくなる、報われたいと思うのはエゴなのか。そもそもなんのために尽くしているのか。愛ってなんだろう。

 気持ちはよく分かる。

 私もどちらかといえば、尽くすほうだ。

 人を好きになるといつもできる限りのことをしてあげたいと思う。「献身」が自分にできるわかりやすい愛のカタチだと思うから。長所はもちろん、一般的に短所と言われるようなわがままや、かっこ悪いところも笑って受け入れ、できる限りその人の存在を肯定したい。

 けれど残念なことに、この「尽くすタイプ」はよく泥沼の恋愛にハマるものである。なぜならば、このスタイルの恋愛をする人は往々にして自己評価が低い傾向にあるからだ。尽くすことが悪いことだとは思わないが、対等な人間関係より尽くすことの方が良いと感じてしまうと、健全な関係は築きにくい。

 まず普通の人は、一方的に尽くされることに居心地の悪さを覚える。相手の居心地の悪さを無視して尽くし続ければ、相手は尽くされているのに、損をしたような複雑な心境になって関係が続かない。

 付き合い出した途端、作り置いたご飯を仕事の休み時間を使って彼氏の冷蔵庫に届けにいくようになった知人がこのケースだ。残念ながらあっという間に振られてしまった。

 一方、尽くされて平気なタイプの人もいる。そういう人の多くは尽くされても尽くされても満足しない。尽くされて当然、もしくは尽くすほどに「足りない」と鬱憤を溜めるので、相手を幸せにしたくて尽くしているはずがちっとも報われない。

 本命の彼女がいるバーテンダーと付き合っていた友人がそう。彼女は状況を受け入れ、2番目に甘んじたうえ、昼夜逆転している彼を明け方まで待つ生活を続けたのに浮気を疑われしょっちゅう詰られていた。二人の交際が続いている間、私は大事な友人が理不尽な目に合わされていることに納得がいかなかったが、尽くす人はこの後者の嫌なタイプに引っかかる率が大変高い。

 今、世間を賑わせているカップルといえば、電撃結婚を発表したばかりの南海キャンディーズの山ちゃんと蒼井優だが、私は、山ちゃんと聞くとどうしても「しくじり先生」で明かされた相方・しずちゃんへの仕打ちを思い出してしまう。しずちゃんのセリフを事前に台本から消したり、共演NGにしたり、意地悪なメールを送ったりといったエピソードはかなり強烈だった。それで蒼井優を心配する私に、友人が「蒼井優は“恋多き”と“尽くす”で有名だよ」というので腑に落ちた。そういうことだ。

 また、見返りなしに尽くすのがかっこいいと頭ではわかっていても、それを貫き通すのも難しい。

 以前、ご飯は割り勘か、もしくは私の家で手料理という付き合いをしていた恋人に、「君とは割り勘で常にフェアな付き合いができるからと気持ちがいい」と褒められたことがある。けれど私は極めて冷静に「外で割り勘、家で私がご飯作ってるんだったら、フェアかフェアじゃないかと言われれば全くフェアじゃない、私の負担の方が大きかろう。っていうか尽くしてるつもりなんだけど」と思ってしまった。尽くしたくて尽くしてるはずが、尽くしていることが伝わっていなかったことに困惑してしまい、どのような心持ちで付き合えば良いか分からなくなって別れてしまった。

 また尽くしすぎて爆発するのもありがちだ。

 浮気相手として尽くしに尽くした男性にあまりにも邪険に扱われてブチ切れた友人は、妊娠したと嘘をついて大暴れし、本命の彼女と別れさせ中絶費用を騙し取ってなんとか気持ちをおさめたという。まさに修羅場である。


■現実の恋は漫画みたいにキラキラしているわけじゃない


「でも、この映画、今の若い子の間でヒットしてるんですよね? 今の子たちもこんなに鬱々とした恋愛してるの?」と編集者と話し合ったのは、映画を観た翌日のこと。

 この映画の原作は2003年に発表された角田光代の同名の小説だ。当時、私も編集者も20代で原作のテルコとは同年代であり、我々は未だにあの時代の暗い恋愛観を拭い切れていない同士である。村上龍の『ラブ&ポップ』(1996年)が出版されたときに女子高生だったので、10代の頃から恋愛に対して人と人のエゴがぶつかり合う気持ちの悪さを常に感じていた。小沢健二が歌うような「愛し愛されて生きる」なんて世界からは程遠く、椎名林檎は歌舞伎町の女王であり、2000年に成立したのがストーカー規制法で、モラルより欲望が勝つのが世の常だから恋愛なんて異種格闘技戦みたいなものだった。

 だから私たちは、この映画の鬱々とした恋愛観に馴染みがある。例に挙げた友人知人もみな同世代だ。

 あれから15年、昔に比べると大分落ち着いたように思える令和の世において、2000年代の病的な恋愛観が色濃く滲む「愛がなんだ」がこんなにヒットするとは、である。社会が成熟して欲望よりモラルが勝つようになれば、尽くした結果「報われない」のではなく、尽くした結果の「ハッピーエンド」が好まれるようになるんじゃないの?

「企画段階では、普通の片思いをテーマにしたこの作品がここまでヒットするとは思っていませんでした」と言うのは先ほどの増田さんだ。実は「愛がなんだ」を上映するテアトル新宿では、ファンの熱い想いに応え、存分に感想を語ってもらうためのイベントを開催していた。まさかの映画館で本編上映なし、参加費用は映画の通常料金より安く「映画の日」よりは高い1500円で行われたのは、その名も「『愛がなんだ』をひたすら語る夜」である。

「イベントは立ち見も出るほどの大盛況でした。みなさん映画の話はそこそこに、自分の恋愛について語ってらっしゃいましたね。それを聞いて思ったのが、漫画を原作としたようなキラキラした恋愛映画にはお腹いっぱいで、『愛がなんだ』はそうじゃないところが支持されているのかもしれないということ」(増田さん)

 どうやら世の中が落ち着いたように見えていたのは上辺だけだったようだ。今もなお、恋というのはエゴとエゴのぶつかり合い、結局は自分との苦しい戦いということには変わりがないのかもしれない。大っぴらにまともな恋愛以外について話せなくなっただけ今の若者は苦しいのだろうか。

 つまり「尽くす」問題に表れるパワーバランスの偏った不健全な関係は、今も昔も恋愛における普遍的なテーマにもかかわらず、まともじゃない恋愛について大っぴらに話せなくなっただけ今の若者は苦しくなっていた。だからこそ「#愛がなんだ」 のハッシュタグが盛り上がったというわけだ。

 好きな人と唯一無二の恋人同士になれるなんてミラクルは人生においてそんなに起こることじゃない。それどころか好きな気持ちを素直に表現して相手に尽くそうとしたら、利用されたり疎まれたりといった嫌な経験をする人のほうが今も昔も多いのだろう。

 さて映画は、尽くしすぎてハマった泥沼をテルコが思いもよらない方法で解決するところで終わっている。しかも相手を変えることなく、自分の好きな気持ちも諦めることなく、だ。

「心頭滅却すれば火もまた涼し」の心境、沼を沼とも思わない力技の結末に私は目からウロコで、これぞ尽くす恋愛のイノベーションだ! と感動してしまった。もちろん実際にやるのはお勧めできないが。

 愛がなんでも構わない。けれど自分を貫き通すことは、人と愛を交わすことと同じくらい達成感があるのかもしれないと思ったのである。不健全な恋だからダメということも、もちろんないのだから……!

松本愛(まつもと・あい)
東京都生まれ。編集プロダクション勤務を経て独立。美容ライターとして書籍や雑誌・カタログなどの制作を手がけるほか、家庭問題についてのコラムなども書く。趣味は映画鑑賞、漫画・小説などを読んだり、海を見ること。ペットはベンガル猫のあみちゃん。子供2人を育てるシングルマザー。

2019年6月8日 掲載

関連記事(外部サイト)