「虐待は他人事じゃない、自分もする可能性がある」と幸せな家庭の一児の母が気づいた日

 現代社会を生きる女性が避けては通れない「婚活」「結婚」「妊活」「子育て」。これらのライフイベントに伴う様々な困難にぶつかりつつも、彼女たちは最終的には自分なりに編み出した「ライフハック」で壁を乗り越えていきます。読めば勇気が湧いてくるノンフィクション新連載「女のライフハック」です。

***


■息子は可愛いけど、たまに一緒にいるのがつらい


 2016年の初夏だった。39歳の誕生日を迎えたちょうど5日後、生理が遅れていることに気が付いて産婦人科に行くと、妊娠していることを告げられた。その時、「ぎりぎり30代で妊娠できた」という安堵とともに、高齢での出産と、これから先の育児に不安を覚えたことを、はっきりと覚えている。

 4つ年上の夫と結婚をしたのは2012年。すでにわたしは35歳だったけど、妊娠や出産に関して、まったく焦りがなかった。周囲には同年代でも単身を貫いていたり、一度離婚していたりして、結婚をしていない友人がたくさんいたこともあったし、子どもを作ることはマストではない――出来れば出来たで嬉しいけれど、出来なかったら夫婦ふたりで仲良く暮らしていこうと、夫と合意していた。

 晩婚といっても差し支えのない結婚だったから、実母も義母も「孫はまだか」と急かすこともなく、互いに仕事にやりがいを感じていたし、それぞれの友人との付き合いを大切に、頻繁に外で飲み歩き、それでも必ず週に一度は夫婦でデートをして、年に数回は海外旅行に行くという“わたし達らしい結婚生活”が送れていたと思う。

 ところが、出産を境に生活ががらりと変わった。実母とは、ほどよい距離を保っているからこそ、仲良くやれていることをわかっていたので、実家への里帰りをする気になれず、夫婦だけで乗り越えることを選んだ。夫はアパレル企業の代表をしつつ、傍らでバーも経営しているため、帰宅は深夜を回る。なので、毎晩いわゆる“ワンオペ育児”となったが、親に頼らないと選択したのは自分なのだから「仕方ない」と納得していた。

 慣れない育児に消耗しつつも、一方で一刻も早く仕事に復帰する態勢を整えたいとも考えていた。なぜならばわたしはフリーランスの物書きだ。官能小説をメインに書き、コラムの週刊連載をいくつか抱えてもいた。産前産後、それらは休載という形を取っていたが、早く復帰しないと、新しい物書きがどんどんと参入してくるこの時代、すぐに忘れ去られてしまうという焦りがあったし、そもそも子どもを生んだ女が、これまでの読者に受け入れられるかどうかも不安だった。

 唯一の幸運は、ダメ元で応募した認可保育園から承諾の通知が届いたことだった。とはいっても迷いもあった。1月半ば生まれの息子は、4月の入園時にまだ生後3カ月にも満たない。出来れば1歳までは自宅保育したい気持ちはあったが、「1歳から保育園に入れるのは、ほぼ不可能」と、子持ちの友人らは口を揃えていう。そもそも、フリーランスには育休がないので、産後8週間を過ぎて仕事に復帰しないと、無職と認定されてしまう。そうなれば、環境が整っているとされている、認可保育園に入園することは、到底無理だ。だから、0歳で保育園に入れるという選択肢しかなかった。

 保育園に入れたことで、仕事に復帰はできたものの、外に飲みに行けないのはもちろん、本を読むことや、DVDを見ること、それどころかゆっくりとお風呂に浸かることさえ、好きなようには出来ない。息子は可愛くてこの上なく大切な存在だけど、一緒にいるのがとてつもなくつらいことがある。


■虐待なんて、どこか特殊で荒んだ家庭の話だと思ってたのに


 あれはまだ、息子がよちよち歩きを始めたばかり、1歳過ぎ頃のある晩のことだった。いつものように夫は仕事で家にはおらず、いわゆるワンオペの状態で、息子とともに寝室に敷いた布団の上で、絵本を読んだり歌をうたうなどして、就寝までの束の間の時間を過ごしていると、スマートフォンに1通のメールが届いた。開いてみると、やや急ぎの仕事の案件だったので、そのまま返信のメールを打ち返していると、息子が腕にしがみついてきたのだ。

「ママ、お仕事のメールをするから、ちょっと待っててね」と言い聞かせても、ブーブーと唾を飛ばしながら、身体を押し付けて邪魔をしてくる。「わかったから、ちょっとだけ待ってて」といっても、まるで言うことを聞いてくれず、遊べ、かまえ、自分がここにいるのに、ほかのことに気を取られるなとばかりに、絡みついて離れない。次第に苛立ったわたしは「ちょっと待ってって、言ってるでしょ!」と思わず声を荒げて、そして息子の両手を掴むと、そのまま仰向けに倒す形で、布団の上に強く押しつけていた。

 ぽかんとわたしを見上げる息子の顔を見て、はっと我に返り、慌てて手の力を緩めた。たまにふざけて、息子を仰向けに転がしてじゃれ合うことはあるけれど、それとは力のこめ方はもちろん、何よりもわたしの心持ちがまったく違う。これは暴力だ。息子はその差を感じているのかはわからないけれど、ただ少しびっくりしたような表情をし、手をバタバタとさせて、わたしの腕から逃れた。

 その瞬間まで、虐待なんていうものは、どこか特殊で荒んだ家庭の話だと思ってた。けれど、そうじゃない。自分だってする可能性は十分にある――地続きであることを、嫌というほど実感した。

 昼間は保育園に行っている息子と一緒に過ごすのは、たった数時間のことなのに、なぜわたしは息子をもっと慈しめないんだろう。どんよりとした罪悪感に襲われながら思った。わたしのように「あまり、いい親ではないかもしれない」と悩んでいる母親は、少なくないのではないだろうか。そうやって苦しんでいる女性の話を聞き、なぜわたしたちは、育児をつらいと感じてしまうのか、一緒に考えたいと思った。

 今回、話を聞かせていただいた真奈美さん(仮名・43歳 家族構成:長女9歳、長男5歳、飼い犬15歳、夫とは現在は離婚)も、子育てに苦しんできた女性のひとりだ。

「娘は不妊治療で、授かるまでに3年かかったんですよね。治療の間って、いろんな理想を思い描くじゃないですか。子育てに対するいろんな憧れがあったんです。でも、生まれてすぐにそのギャップに驚きました。赤ちゃんってこんなに面倒くさいんだって。2日目には『なんでこの子、産まれてきたんだろう。悪魔の子なんじゃないか』とさえ、思っていました」

 もともと膠原病の疑いのあった真奈美さんは、ハイリスク妊婦ということで、地元の産院には受け入れてもらえず、某大学病院の産科で、第1子となる長女の絵美ちゃん(仮名)を出産。2110グラムと平均を下回る小さな赤ちゃんだった。

「手足も割り箸みたいに細くて、身長も45センチくらいしかなくて。小さく生まれたから、この子をちゃんと育てなきゃっていう強い責任感がありました。その病院は、生まれたその日から母子同室だったんですが、夜中に授乳の時間を知らせに、助産師さんがまわってくるんですよ。母乳なんて全然出ないのに、とりあえず吸わせろと。娘は吸い付きが悪くて、哺乳瓶も嫌がって全然泣き止まなくて。

 2日目の夜に、ギャーギャー泣いているのをなんとかしようとして、寝かせてあったコットを押して、病院中のいろんなところを徘徊してたんですけど、途中で何人も看護師さんに会ったのに、誰一人も声をかけてくれなかったんです。わたし、難民みたいだなって思って、あんなに孤独を感じたことはなかった。だから、病院にいる時からもう、娘に対する恨みがあったんです」

 授乳は、母親が最初に直面する、育児の困難のひとつだ。母乳で育てようと考えた場合、軌道に乗るまでは頻回授乳といって、1〜3時間ごとに1日8回以上の授乳をするようにと指導される。もちろんすぐに豊富に出る人もいるけれど、生まれたての頃は、赤ちゃん側も吸うのが下手なこともあって、なかなか上手くはいかない。真奈美さんは、母乳だけではなく、搾乳を試したり、市販の粉ミルクを与えたりと、試行錯誤をするものの、どうしてもうまくいかず、次第に追い詰められていく。

■娘を初めて叩いてしまったときの気持ち


「この子、こんなにミルクを飲まないで、どうやって生きているんだろうって思ってました。哺乳瓶も粉ミルクも、それこそ全メーカーを試したんですよ。それなのに、この子はなんでできないんだ、『こっちは、やれることを全部やってるのに、なんでお前は出来ないんだ』って思うようになっちゃって。

 それで、ぐっと口の中に哺乳瓶を押し込んだんです。そうやって娘に向かって『飲めー! 飲めー!』って叫んでいるのを、その時、手伝いにきていた母親が見とがめて、『そんなこと、しちゃダメだよ』って代わってくれたものの、わたしのイライラは消えなくて。母親が帰った後はまた、哺乳瓶を無理やりに、押し込みました」

 真奈美さんの試行錯誤の様子は、当時つけていた育児ノートからもうかがえる。授乳や睡眠、排せつの時間と回数はもちろん、その日にあったことや、わずかな変化が細かい字でびっしりと、几帳面に記された育児の記録ノートだ。

「生まれた月のカレンダーや、処方された薬の注意書きの紙まで、全部残してある。自分でも、なんでここまでやったんだろう、っていま見ると気持ち悪いですね。授乳の記録は、一応飲み始めの時間にスタンプが押してあって、次のスタンプとの間が、一見開いているように見えますが、実はずっとつながってるんですよ。哺乳瓶のミルクを飲み干してるわけじゃなく、だらだらとずっと飲み続けていて、で、育児書にあったように、『授乳を開始した時間から2時間空いたから、また飲ませなきゃ』って、実際は何時間も続けて授乳してるんです」

 授乳は、育児の中でも幸福感に満ち足りた時間とされることが多い。けれども、実際には母乳神話に苦しめられたり、思うように飲んでくれなかったり、ようやく飲み終わらせたところですべて吐き出してしまったりと、様々な苦労が伴う。本来はパートナーが、そうした苦労を分かち合える存在となるが、真奈美さんの場合は、頼りたくない事情があった。

「夫が……離婚したから、今は元夫なんですが、見兼ねて手伝ってくれることもあったし、夜中の授乳もしてくれていました。けど、基本的にあんまり当てにはしてなくて。いい加減な人だったんですよ、うちの旦那。たとえ、夜の授乳を代わってくれても、ちゃんとミルクが作れているのか心配で寝た気がしない。毎日まったく休まらなくて、すごくストレスが溜まっていました。

 日中も子どもが家にいるじゃないですか。ろくに昼寝もしてくれないから、わたしも昼寝が出来ない。そうこうしているうちに、搾乳した自分の母乳の質も信頼できなくなってきて、せっかく搾乳した母乳をそのまま捨ててしまったりもしていました。

 そういう状況で、初めて叩いたのは、まだ首も据ってない、1カ月くらいの頃ですね。ノイローゼだったんだと思いますよ。泣き止まなかったことが理由でしたが、叩いた時の気分は……すっきりはしないですよね。気分はよくないけど、なんとかして言うことを聞かせる方法はないか、しか考えられなかったです」

■実母からの育児に対する口出しがプレッシャーに


 真奈美さんの育児ノイローゼに拍車をかけたのは、絵美ちゃんの取り扱いの難しさだった。

「それでもまだ、あんまり動かない頃はよかったんですけど、6カ月くらいになって、みんなベビースイミングとか始めるじゃないですか。わたしもその理想にのっとって、娘とそういうことをしたら楽しくなるかもしれない、と思って申し込んだんです。

 けど、娘は車のチャイルドシートが大嫌いで。『エクソシスト』に、悪魔に憑依されて暴れる有名なシーンがありますよね。ああいうふうになるんです。力いっぱい抑え込んで、『乗って!』って無理やりベルトを締めたんですけど、それでも反発してくる。だから結局1回しか通えずに、これもまた理想と違ったって。毎回出掛ける度にそういう感じだから、出掛けること自体が嫌になってしまった」

 思い描いていた理想とは程遠いどころか、自分だけが上手く出来ないのだから、当然のこと、傷つくし、追い詰められる。夫は頼りに出来ず、相談できる相手もいない。真奈美さんの場合、実母の存在もストレスになった。

「自由に育児させてもらえなかったんですよ。『わたしの時は、哺乳瓶の消毒はこうだった』とかいちいち言われて。わたし、6歳年上の姉がいるんですけど、すごく出来がいい人なんです。英語も堪能で、ずっと比較されて育ってきたし、母親もわたしだけをすごく叱るんですよね。『お姉ちゃんができるのになぜあなたは出来ないの』って。だから、子どもの頃から『わたしとお姉ちゃんを比べないで』という劣等感がわたしにあるんです。なのに、いまだに、こういうのが来るんですよ」

 真奈美さんが見せてくれたのは1通の手紙と、育児に関する情報が掲載されている、新聞の切り抜きだった。

「この手紙はまだ、読んでないんですけど、どうせ育児に対する口出しが書いてあるんですよね。親はこうあるべきとか、元旦那が年上だから貯金をしておかないと老後が……とか、すごいプレッシャーを与えてくるんです。こういう手紙が、妊娠中から来るようになって、子どもが生まれてからさらに激しくなった。今年のわたしの誕生日には、自分の苦労話を切々と書いた手紙が届いたし、電話で話せば、『あなたに将来はない』、『あんたの育て方を間違えた』って、そういうマイナスの話ばっかりするんです。だから、親にわたしから電話をすることはないですね」

 こうして、夫にも、実母にも頼れない状況に追い詰められた結果、絵美ちゃんに対して、手や足が出てしまうようになり、やがてそれが恒常化していった。

「(暴力をふるうことに)麻痺するんです。言うことを聞かないっていうんで、頭も叩いたし、顔も叩いた。お風呂入らないってごねるので、裸で外に出したこともありますね。玄関の外に出して『帰ってくるな』って鍵をかけて。幼稚園に入った当時は蹴ってました。叩くよりも足のほうが出やすいっていうのがあったし、手で殴るよりも目立たないじゃないですか、足で蹴る場所って。朝、幼稚園に行く時とかに『早くしろよ』とか、そうやって、蹴ってました」

 そうしたある日、大事件が起きてしまう。2年保育で幼稚園に入ったばかりの頃だった。

〈次回に続く〉

大泉りか(おおいずみ・りか)
1977年東京生まれ。2004年『FUCK ME TENDER』(講談社刊)を上梓してデビュー。官能小説家、ラノベ作家、漫画原作者として活躍する一方で、スポーツ新聞やウェブサイトなどで、女性向けに性愛と生き方、子育て、男性向けに女心をレクチャーするコラムも多く手掛ける。『もっとモテたいあなたに 女はこんな男に惚れる』(イースト・プレス 文庫ぎんが堂)他著書多数。2017年に第1子を出産。以後育児エッセイも手掛け、2019年には育児に悩む親をテーマとしたトークイベント『親であること、毒になること』を主催。

2019年7月9日 掲載

関連記事(外部サイト)