体験ルポ セーフティネット「無料定額宿泊所」がコロナ・クラスターになる日

体験ルポ セーフティネット「無料定額宿泊所」がコロナ・クラスターになる日

無料低額宿泊所(画像はイメージです)

■ネットカフェ難民→ホームレスの先に


 新型コロナウイルスの影響によって、ネットカフェ難民が、東京都や千葉県、埼玉県、神奈川県などが用意した宿泊所に収容されている。だが、その運用はハードルが高く、せいぜい1週間前後の期間限定であり、長くても大型連休明けまでの措置となっている。

 不幸にも、ホームレス状態となった人々の行き先は、いったい、どこになるのだろうか?

 都県では、もっぱら「社会福祉事務所に、相談してください」と指導している。社会福祉事務所というのは、役所の一部署で、生活福祉課が兼ねている場合が、ほとんどだ。

 思えば2年半前、気がつくと私は、JR大崎駅横の高層マンションの家賃を滞納していた。銀行預金はもちろんのこと手持ちのおカネも底を突いていた。テレビ番組に出演したり、25年以上いろんなところに執筆したりしてきた。だが、新潮社での書き下ろし小説に、乏しい能力を注ぐあまり、おカネを稼ぐという行為をおろそかにした酬いだったから、文句も言えない。

 2017年11月の末、JR大井町駅にほど近い高台の一等地にそびえる品川区役所の中にある福祉事務所を、私は自主的に訪ねていた。「保護の条件は、そろっています。生活保護の受給申請をしてください」と女性職員。以心伝心、段取りがすこぶる早い。

 新型コロナウイルスの猛威によって、御同輩が急増することは、必至と思う。多くの人が辿るであろう、その後に待っている想像を絶する待遇を、お伝え申し上げておきたい

 すべての漢字に、ふりがなが振られている懇切丁寧な説明パンフレットの冒頭から、読み合わせが始まった。バンジージャンプこそ未体験だが、落ちる所まで落ちて行く感じだ。

 枠で囲まれたなかに、憲法第二十五条が、うやうやしく謳われている。

 …(1)すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有する…。

 生活保護の受給者は、法的には「被保護者」と呼ばれる。日本全国で、164万世帯、207万人とか[2020年度]。

 ご丁寧にも、私の借財まで心配してくれる。さらに当面の生活費として、5000円なり、が支給される。

 1週間前、電話でソフト闇金から、1日1割の金利で3万円を借りて、一昨日に完済したことは、黙秘することにした。

 数時間後、所定の手続きを済ませると、富士額で色っぽい女性がジーンズ姿で現れた。まるで、季節はずれの幽霊のように。

 私の宿泊先となる「無料低額宿泊所」なる保護施設の支援員だ、とケースワーカーなる区役所の女性職員が説明してくれる。キツネにつままれたような、脳味噌が浮遊する気分のまま、私はその女性と、デート気分で自転車を押しながらトボトボと歩いていた。


■オッサン15人で「3密」の築50年


 戸越銀座商店街に、堂々と面している2階建ての無料低額宿泊所に到着する。

「築50年近いオンボロのアパートを増築したんです。14、5人の男性が、共同生活をしていらっしゃいます」。嗚呼、白昼夢であってほしい。

 私が寝起きする部屋は、ギシギシと鳴り響く階段を上がった2階だ。少し大きめの変形の6畳間だという。なんじゃ、こりゃあ! 右に自作の2段ベッド、左には市販の簡易ベッド。

 あとあと判明するのだが、管轄の厚生労働省では、1人当たりおよそ5から7uのスペースを確保するように、と指導している。実態は、大型犬の犬小屋に等しい。また、6割の人が、数人の相部屋かベニヤのような薄い板1枚で仕切られた万年布団を敷くだけのスペースに、幽閉されている。

 参ったなあ。身から出た錆とはいえ、瞼が潤む。地獄絵図だ。いま自分は、日本の最貧困地帯に足を踏み入れたようだ。発展途上国のスラム街も、かくや、である。

 私に与えられたプライベート・スペースは、2段ベッドの上段のみ。その1メートル上側には、ベニヤ板のような天井が迫っている。即身仏になるような錯覚が起きてくる。

 片手を伸ばせば、他の入居者にぶつかる狭隘空間だ。ほとんどの部屋が、窓すらない。居住者各位の身体各部から発せられる異臭に、鼻がねじ曲がりそうだ。収容者たちはファブリーズを噴霧し合っている。

 1階の食堂に避難して、施設生活についての細かい説明を受ける。

 終戦直後に誕生した社会福祉法に則って運営されている。提示された書類の宿泊所利用契約の尤もらしい書類によると、食住合わせたポッキリのセット契約で、毎月8万4200円とある。毎月の生活保護費から支払うのだが、手元に残るおカネは、2万5000円ほどでしかない、と告げられる。追いはぎに遭った気分だ。

 そこは、無料宿泊所の最大手のNPO法人だった。東京23区内に40施設、そして多摩、埼玉、神奈川、千葉の各所に124施設を運営している。総入居者は4800人とも聞いた。


■“クラスター”の斜め前は幼稚園


 入居4日目である。経験したことがない喉から腹部にかけての激痛に襲われた私は、早朝、救急車で近くの大学病院に搬送された。切腹をするような痛さに眩暈がする。

 各種の検査の結果が出た。テレビで私を見ていたという青年医師は、「タチの悪い腸炎です。珍しいですねえ。ほとんどは、空気感染で起きるんですよ……」と、首をかしげていた。見栄っ張りの私は、無料低額宿泊所のことは、告げていなかった。そういえば、多くの高齢の入居者が、廊下といわず、食堂といわず、ゲホゲホやっていた。

 その後、私は同様の奇怪な施設を、2カ所移動させられて、都合8カ月を過ごすのだった。厚生労働省などの資料によると、同様の劣悪施設が、大都市を中心として全国に600カ所ほど存在している。入居者は、1万5000人とか。無届施設を含めると、その2倍以上の数になる。また入居者の「前職」は、半数近くがホームレスの人である。

 新型コロナウイルスが猛威を振るう昨今、何もわからぬまま福祉事務所との連動作戦によって、同様の施設へ勧誘されてしまう皆さんが急増することは、必至である。

 しかも、3密どころではない各無料低額宿泊所は、住宅地や商店街に存在する空き家となっている民家とか社宅において、ステルスのように運営されている。私が最初に入居した施設の斜め前は、大きな幼稚園だった。

 しかし、国も地方自治体も、その実態に関しては知らぬ存ぜぬを貫き通している。知ってか知らずか、首都圏を統べる私の顔なじみの各知事も、久々のテレビ出演に笑顔が漂っているように見える。なんだか、同窓会だ。

 無料低額宿泊所が、とんでもないクラスターになることは、時間の問題である。

村野雅義
作家、1954年 東京中野生まれ 東海大学工学部建築学科卒業。学生時代から、放送作家を始める。33歳のときから、テレビ番組に出演する。「巨泉のこんなモノいらない!?」「朝まで生テレビ」、各ワイドショーなど。クルマで、日本中過疎地やへき地を160万キロ、地球40周ぶんの距離を巡ってきた。 著書に、「バキュームカーはえらかった」「田中角栄vs小泉改革」「地方栄えて日本は破産」「東京は日本一ビンボーだ」など

週刊新潮WEB取材班編集

2020年4月17日 掲載

関連記事(外部サイト)