只今コロナ休業中。月収18万円ネットカフェ難民の「微妙な」半生

 今回の新型コロナウイルスの流行とそれに伴う景気の悪化は、社会的弱者を直撃している。なかでもコロナ禍を通じて注目が集まったのが、自粛要請によって住み処を失った、いわゆるネットカフェ難民だ。神奈川県は4月11日から、こうしたネットカフェ難民向けに、港北区岸根町にある神奈川県立武道館を開放(6日に閉鎖)。『東京新聞』によれば、期間中は125人が利用したとされる。ルポライターの安田峰俊氏によるリポート――。

 4月27日、私はこの施設に通って取材をおこなっている友人のフォトジャーナリストに同行する形で現地を訪れた。そこで詳しい話を聞いた、56歳のネットカフェ難民・アサオさんのインタビューを以下に紹介してみることにしたい。

 なお断っておけば、私の専門は中国であって、日本国内の格差・貧困問題を普段から追いかけているわけではない。また、アサオさんの状況がネットカフェ難民全体に一般化できるわけでもない。しかし、私は話を聞いてみて非常に興味深いと思ったのだ。

 アサオさんから見えてきたのは、貧しいが絶対的な貧困とまでは言えず、気の毒な面もあるが「自業自得」の部分は否定できず、QOL(クオリティ・オブ・ライフ)は低いがもっと不幸な人は世間に大勢いそうな気がする――という、なんとも微妙な「弱者」の姿であった。

■料金不払いで携帯電話は止められている


――まず、コロナ前の生活について教えてください。

アサオ: 去年の3月から、派遣会社経由で倉庫で働いている。料金の不払いで携帯を止められているんだけど、派遣会社の担当者がよくしてくれてさ。固定の職場(=倉庫)を紹介してくれているから、電話で連絡がつかなくても(コロナ前は)なんとかなってた。職場側は俺の住宅事情は知ってるよ。

 泊まる場所はネットカフェか、ビデオボックス(注:狭い個室内でアダルトビデオを鑑賞できる男性向け施設。終電を逃した際の宿泊用に使う人もいる)だ。シャワー付きか、タオルが貸し出されるかで料金が違ってくる。もちろん休日も料金が違う。

 俺が気に入って泊まっているのは、ビデオボックスの「個室鑑賞 宝島24」の●●店。平日は夜9時から朝10時まで、税込みでも2200円でいられるんだよ。週末は割高になるから別のネットカフェに泊まってる。


■「宝島24」の店員は気が利く


――ネットカフェのブースは隣と板で区切られている程度で、上も開いている(上から覗き込めば内部を見られる)など「半個室」の落ち着かない環境です。対して、これは知る人ぞ知る話ですが、ビデオボックスの個人スペースは完全に個室ですし、防音がしっかりしているところも多いですね。

アサオ: ああそうだ。「宝島24」の部屋はリクライニングチェアとフラット(座敷)の2パターンがあるんだけど、あまりに宿泊が頻繁だから店員が俺のことを覚えてくれていて、フラットの部屋を空けておいてくれる。仕事があるから朝5時にモーニングコールを頼んでいるけど、俺が寝過ごしたときは店員が気を利かせて15分後くらいに、再度鳴らしてくれんだよ。気が利く。

――「宝島24」のキャッチフレーズは「ホテルがライバル」ですが、モーニングコールまであるんですね。ヘタなドヤ(簡易宿所)よりも快適な部分もあるかもしれません。

アサオ: パソコンでネットを検索して、ヤフーニュースなんかを読めるのもいい。今回、神奈川県立武道館でネットカフェ住人の受け入れをやっていることも、ヤフーニュースで知ったんだ。それで4月12日に移ってきた。

 緊急事態宣言で、勤務先の倉庫が4月14日で休みになる。いちおう休業補償が出るけれど6割だから。神奈川県立武道館ならネットカフェと違って滞在費がいらないので、移ってきた。入り口で体温測定をして、簡単な問診をすれば入れた。


■ゴロゴロしていると腰が痛くなる


――内部はどういう環境なんです?

アサオ: 武道場のなかに、布で個人スペースが作ってあって、そのなかに簡易ベッドがある。簡易ベッドでは足を伸ばせるから居心地いいよね。

――安いネットカフェですと、リクライニングソファで寝なくてはいけないときもありますもんね。足が伸ばせるのは貴重です。

アサオ: ただ、長時間ゴロゴロしていると腰が痛くなる。柔らかめよりも固めのベッドのほうがいいと職員の方に言ったら、ダンボールを乗せて調整してもらえた。枕がないのもしんどいかな。とはいえ、新聞がタダで読めるのはいい。朝日新聞の販売店が差し入れてくれているみたいだ。全体的には「80%満足」という感じかな。

――現時点(=4月27日)で神奈川県立武道館に住んでいるネットカフェ難民は何人くらいなんですか?

アサオ: 60人くらいかな。関東圏のあちこちから新しく人が来るけれど、施設内に生活支援相談窓口があるから。こっちで(県営住宅への転居や生活保護の受給などの話が決まって)減る人もいるから、合計の人数は増えもせず減りもせずだよ。


■人生、運だけで生きてきたような


――ところで、そろそろアサオさんがネットカフェに住みはじめるまでの経緯を教えて下さい。理容師だったと聞いていますが、どんな人生だったんですか?

アサオ: 俺の人生、運だけで生きてきたようなもんだよ。出身は長野なんだけど、高校を卒業したところで父親の知り合いのツテで、千葉県の床屋で働きはじめた。理容師資格は通信教育とインターン1年で取れた。

 床屋はバブルの少し後まで、17年間くらいはやってたね。平成3年に27歳で所帯を持って、その年のうちに息子が生まれた。近くのニュータウンにテナントが建ってさ、そこに床屋の支店を出すってんで、支店長になったんだよ。景気のいい時代だから羽振りが良かったね。カードをバンバン作って、使ってさ。収入も、店長手当を含めて月収38万くらいはあった。

――手に職があって家族がいて収入もあったのに、なぜ。

アサオ: 隣のテナントの美容室のネエちゃんと不倫しちゃったんだよ。それで離婚して、車1台だけで家を飛び出したんだ。それから元女房と子どもには会ってないし連絡もしていない。慰謝料も養育費も払わないかわりに、今後は一切関わらないという条件だったから。

 当時、子どもは上が3歳の男の子で、下が生まれたばかりの女の子だった。上の子は平成3年10月●日生まれだが、下の子は生まれた年も誕生日も覚えてない。離婚のゴタゴタで、それまで勤務していた床屋も離れることになった。


■俺を●●●と一緒にされちゃ困る


――とはいえ、理容師さんなら仕事には困らないのでは。

アサオ: いや、ツブシきかないよ。その後、1000円カットだとか、地元(長野県)だとかで働いたんだけど、1000円カットは馴染めなくて1年くらいで辞めて、地元の床屋は雇われるときには「月23万」だって言ってたのに、実際は10万くらいだったから辞めた。このとき30代前半だったかな。

――10万はきついですね。それで、理容師を辞められた。

アサオ: ああ。もう地元に戻りたくなかった。三重県の恩人のところで畜産の手伝いをやっていたのだけど、その人が死んじゃって。日比谷公園でぶらぶらしていたら、横浜の飯場のまかないの食堂で手伝いとして雇ってもらえることになったが、ここもリーマンショックで飯場が傾いて、なんだか締め付けが厳しくなって。働きづらくなったから辞めた。

 それから警備員になった。警備員は寮付きだったんだけど、ルールがごちゃごちゃとうるさくてさ。仲の良かった友達が辞めたから俺も辞めた。その後、この友達は生活保護をもらったけれども、俺はそういうのは嫌だからもらっていない。

――生活保護は嫌。

アサオ: 当たり前だよ。そこまで落ちちゃいねえよ。あとさ、いまの神奈川県立武道館に、●●(注:神奈川県内の生活困窮者の多い地域)の困窮者支援のNPOなんかも来てるんだけどさ。俺を●●なんかの●●●と一緒にされちゃ困る。俺はちゃんと働いてんだから。


■月収18万円はパチンコへ消える


――いまの収入って、うかがってもいいですか?

アサオ: いいよ。派遣会社の給料は、朝8時から夕方5時まで働いて日払いで8000円で、土日は仕事が休み。あと、毎月25日に残業代とか交通費が振り込まれる。毎月2万くらいだ。いま、酒飲んでるのはそのカネが入ったからだよ。

――本来は交通費等が振り込まれるのは25日ですが、4月は25日が土曜日なので、週明けの今日(27日)が支給なんですね。だから、インタビュー前から飲まれていた。

アサオ: そうだよ。だから飲んでた。カネを払うのを2日も繰り延べやがって、あの派遣会社はひでえんだ。

――週5日勤務で日給8000円とプラス残業代なら、計算上ではいまの月収は18万円くらいでしょうか。けっこうありますよね。

アサオ: 計算したことないが、そうなのかねえ。でも仕事終わるとさ、遊んじゃうだろ。日払いでもらったカネは残らねえよ。ボート(競艇)とパチンコ。仕事が終わってから夜の11時くらいまでパチンコを打つと、ネットカフェの滞在費が、パックよりも毎時割りで計算して安くなるんだ。

――アパートを借りるとかは、なさらないんですか。

アサオ: 俺も好きこのんで「宝島24」で暮らしてるわけじゃねえし、まあ、そりゃあ自分のアパートの部屋なんかがあったほうがいいよ。でも、そこにたどりつけないな。初期費用が大きくて住めないじゃないか。

 貯金? ないよ。あるわけないだろそんなもん。数万円もない。まあ、俺はそのへんでポンと死んでもいいやと思ってるんだけどね。


■「ドヤ」がネカフェに変わっているだけ?


 日本でネットカフェ難民という言葉が市民権を得たのは2007年、日本テレビ系の情報番組が初出とされる。ネットカフェというサイバーなイメージの施設を舞台にしていることもあり、当初はどちらかというと、いわゆる就職氷河期世代のロスジェネ(1970〜82年生まれ)の若者が落ちていく先……という、現代風の格差問題の象徴として語られることが多かった。

(もっとも、厚労省が2017年6〜7月に実施した「住居喪失不安定就労者等の実態に関する調査」では、当時の時点で40代以上の世代が5割弱を占めているので、もともと「若者の問題」とは限らなかったようだが)

 アサオさんから感じるのも、現代風の若者の貧困問題とは違う雰囲気である。いわば、東京の山谷や大阪の釜ヶ崎に存在した日雇い労働者向けのドヤ(簡易宿所)が、いまどきはネットカフェやビデオボックスに置き換わっていると考えたほうが妥当かもしれない。普通に考えても、価格競争力や店舗の多さ、清潔感などからして、ドヤよりもネカフェやビデオボックスのほうが快適な場合も多いだろう。

 今回のコロナ禍がもたらす日本経済へのダメージは、往年のリーマンショックを上回ることが確実視されている。大恐慌によって貧困層ほど深刻なダメージを受けることも言うまでもない。

 ゆえに、アサオさんからは今後もぜひ継続して話を聞きたいと思っていたのだが――。5月6日に神奈川のネットカフェ難民受け入れが終了して以降、携帯電話を持たないアサオさんの行方は杳として知れない。

 彼がこの時代を、なんとか生き残っていくことを祈るばかりだ。

安田峰俊
1982年、滋賀県生まれ。広島大学大学院文学研究科修士課程修了(専攻は中国近現代史)。中国問題をメインテーマに硬軟とりまぜた執筆活動をおこなっている。多摩大学経営情報学部非常勤講師を経て、現在は立命館大学人文科学研究所客員協力研究員。『八九六四 「天安門事件」は再び起きるか』(KADOKAWA)が第五回城山三郎賞、第50回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した。近著に『移民 棄民 遺民』(角川文庫)、『性と欲望の中国』(文春新書)、『もっとさいはての中国』(小学館新書)。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年5月16日 掲載

関連記事(外部サイト)