黒いカレーで60年「神保町 キッチン南海」が閉店 90才社長が語る“我が人生”

真っ黒カレー「神保町 キッチン南海」閉店へ 創業者の南山茂社長が思いを語る

記事まとめ

  • 神田神保町で、真っ黒なカレーを提供してきたキッチン南海は6月26日をもって閉店する
  • 作家や編集者のファンも少なくなく、文芸評論家の福田和也氏は「文化財である」と絶賛
  • 閉店の理由はビルが築90年で老朽化したためで、創業者の南山茂社長が、思いの丈を語る

黒いカレーで60年「神保町 キッチン南海」が閉店 90才社長が語る“我が人生”

 古書と学生とカレーの街・神田神保町(東京千代田区)で、半世紀以上にわたり、“真っ黒”なカレーを提供してきた「キッチン南海」。昼時は学生やサラリーマンが行列をなす光景は今も変わらないが、6月26日をもって閉店することになった。理由は、店が入るビルが築90年で老朽化したためだ。建物と同い年の創業者・南山茂社長(90)が、思いの丈を語る。

 ***

 出版社の多い街でもあるから、「神保町 キッチン南海」のファンには、作家や編集者も少なくない。文芸評論家の福田和也氏は「神保町の顔」「これは文化財である」と絶賛しているほどである。

 昭和4(1929)年生まれの南山社長は、いまもバイクで店に通っている。

南山:バイクには昔から乗ってるからね。いまは原付だけどね。店ではレジもやるし、コップくらいは洗わないとね。閉店を決めたら、お客さんが却って増えちゃったし、若いもんが忙しいから……。

――カレー(550円)以外にも、カツカレー(750円)、ひらめフライ・しょうが焼きセット(850円)、エビフライ・しょうが焼きセット(850円)も人気メニューだ。無駄口をきかず、キビキビと動く厨房の料理人たちは、見ているだけでも気持ちがいい。客のほうも心得たもので、厨房に合わせるかのように、さっさと食べて帰って行くから回転はいい――、はずなのだが、店の前には、昼の部が終わる15時を過ぎているというのに、閉店を惜しむお客たちの行列ができていた。

南山:ありがたいですよ。だけど、ご近所のお店の前にまで列ができちゃっているでしょう。迷惑かけてると思うと、申し訳なくてね。

――創業はちょうど60年前の1960年。当初、店は飯田橋にあったが、6年後に神保町に移った。店名は「カレーの南海」だった。

南山:神保町は明治大や日大など学生が多いでしょ。あの頃の学生は、麻雀をよくやっていた。授業の前に雀荘の席を取りに行くなんて学生もいたからね。そこへ出前すれば、当たると思った。実は、僕は麻雀は知らないんだけど、“打ち”ながら食べやすいものならカレーだろうと。その予想は当たって、出前専門店も含め、神保町に5店まで増えた。

――たしかに麻雀を打ちながら、スプーン1本で食べられるカレーはいい。とはいえ、カレーでなくたって良かったような気も……。

南山:カレーが好きで好きで……。だけど、うちのおふくろが作ってたような小麦粉臭いのは嫌いだった。親戚のレストランの厨房を借りて、小麦粉をよーく炒めれば粉臭さもなくなるだろうと、炒めていたら黒くなっちゃった。それがカレーを作った最初だったかな。

■チェーン店はない


――「キッチン南海」の南海は、プロ野球の南海ホークスに由来する、というのは知る人ぞ知る話だ。社長は関西出身なのだろうか?

南山:父親は長野の松本出身の大工でね、それが東京に引っ越してきてから、僕が生まれた。だから東京生まれの東京育ち。でもアンチ・ジャイアンツだった。だからといってホークスファンというわけでもない。僕はホークスの鶴岡一人監督が好きだったの。戦後の水原(茂)、三原(脩)と並ぶ三大監督の一人だよ。彼はいろんな選手を育てたんだけど、人の使い方が巧かった。選手を褒めるときにも、直接褒めずに、人を介して褒めたという。もちろん知り合いじゃないけどね、そういうところを学びたいと思って店名にしたんだ。

――キッチン南海は、現在は神保町以外にも池袋、早稲田、下北沢、梅ヶ丘、上井草などなど都内各地、長野県松本市にも店舗がある。いずれもホークスカラーの緑色の看板が目印だが、チェーンではない。

南山:のれん分けっていうの? うちで最低10年修行して、お金を貯めて、「キッチン南海」として独立したいと言ってきたら、そうさせてるだけ。これまで20人くらい独立したかな。そこからさらに独立した人もいるから、何軒あるのか……。特に契約書を交わしたこともないけど、カレーが1500円なんてのは、うちの看板では出すなというのが条件だね。

――どこの「キッチン南海」もリーズナブルだが、真っ黒カレーでない店もあれば、手打ちうどんを出す店もあるのは、厳しい条件がないためのようだ。ところで、社長自身はどんな修行をしてきたのだろうか。

南山:僕がね、「キッチン南海」という店を出したのが30歳の時。それまではね、いろいろやったんだよ。16歳で終戦だから、幸いにも戦争には行ってない。ただ、中学1年の時はちゃんと授業があったけど、2年、3年は軍需工場へ出されていたからろくに勉強はできなかった。それで戦後になって、東京物理学校(現・東京理科大学)に入学した。当時は卒業は難しいけど、誰でも入れるという学校だったからね。でも、中学でろくに勉強していないやつが授業について行けるわけもなくて中退。それからは傘屋、靴屋、洋品店……いろんな職業をしたよ。給料が5000円なのに、33万円もした中古のバイク・陸王を買って、乗り回してた。その借金が払えなくなって大阪へ逃げて、2年ほど配送業をしたこともあったな。

――結構、ヤンチャだった?

南山:ハハハ。父親から金の問題は解決したから帰ってこいと連絡があって、それで東京に戻った。その頃に、カレーを自分で作ってみたんだよ。


■あと5年は働く


南山:料理の勉強はしていないんだよ。だからカレーだって、自分が信じて作っていたら黒くなっただけ。でも最初のうちは、「こんな真っ黒なのはカレーじゃない!」と怒って帰っちゃう人もいたなあ。それが、学生の頃に通っていましたと言って来てくれるようになった。

――カレー激戦区として知られる神保町で、60年生き抜いた店がなくなることについては?

南山:サラリーマンだって働けるのは、せいぜい40年でしょ。それが60年も続けることができたんですから、残念なんて言ったら贅沢ですよ。いい潮時です。でも、あの建物が僕と同い年だとは思わなかったなあ……。

――「キッチン南海」を運営する株式会社南海はどうなるのか。

南山:唯一の店舗が神保町店だったわけだから、会社もなくなるんだろうね。

――「キッチン南海」の味は、現在の料理長・中條知章氏(52)が今後、独立。同じ神保町に店を構えることで受け継がれるという。

南山:妻方の甥っ子に当たるんだけど、彼はうちで10年どころか30年も働いてくれた。これが最後ののれん分けだね。頑張ってくれるといい。

――社長は今後、どうするのか?

南山:体は元気ですよ。若い頃から風邪一つ引いたことがないからね。熱があるという状態が分からないくらい。健康法を教えましょうという医者もいたけど、彼らのほうが先に死んじゃうからねえ。まあ、あと5年は働きたい。何をやるかは話せないけど、新しいことを始めたいと考えてる。それと、各地の「キッチン南海」を見て回りたいね。みんな元気かな。腰を痛めているから、電車に座っているのは無理。だから、バイクで……。

 齢90にしてますます盛んである。

週刊新潮WEB取材班

2020年6月9日 掲載

関連記事(外部サイト)