「ママ友LINE」を覗いたら…子どもは「スマホ廃人」夫は「妻依存症」 休校で家庭は爆発寸前!

「ママ友LINE」を覗いたら…子どもは「スマホ廃人」夫は「妻依存症」 休校で家庭は爆発寸前!

「ママ友LINE」を覗いたら…(※写真はイメージ)

 家族と24時間、顔を突き合わせる……世界を襲う「コロナ禍」はそんな非日常を各家庭に強いた。子どもは「スマホ廃人」、夫は「妻依存」、妻は「ママ友」とLINEでグチ……。ノンフィクション・ライター、黒川祥子さんがレポートする、爆発寸前・家族の悲喜劇。(以下は「週刊新潮」5月28日号掲載時点の情報です)

 ***

「一斉休校になってから、ママ友LINEが1日180通、下手したら200通を超えることもザラにありました」

 こう語るのは、高校2年生の息子を持つ、首都圏在住の女性だ。女性は40代後半、同年代の大手企業に勤める会社員の夫、大学2年生の長男、公立の進学校に通う次男と4人で暮らしている。

 女性には子どもの部活やご近所同士など、関わりごとに“ママ友”がいて、それぞれとのLINEグループを持つ。中でも、最も濃密なやりとりをしているのが、次男と同級生のママ友で、メンバーは6人。女性を含む全員がパートタイマーのため、普段からほぼ週1という頻度で、“ママ・ランチ”を開いてきた間柄だ。

「パートなので、平日にランチができるんです。11時半ぐらいから3〜4時間、とにかく、しゃべり倒します」

 日中、夫は会社、子どもは学校に。自身は家事をこなして、パートに出かけ、週1の“ママ・ランチ”で顔を突き合わせてしゃべりまくってストレス発散――、これがコロナ禍前の女性たちの日常だった。

 当時、LINEはランチの約束など、便宜的に使っていた程度だったが、3月2日、小中高校が一斉に休校になると、その日常は一変した。

〈学校、休みになったね〉

〈そうだね、学校、なくなったね〉

〈朝から晩まで、子どもがいるよ〉

 頻繁なLINEのやりとりは、母親たちの茫然自失した状態のなか始まった。だって……と女性は言う。

「自分の人生において、こんなことが起きるなんて、信じられませんでした。子どもが朝から晩まで家にいるなんて、誰も思いもしなかった。子どもって普段、家にいないものなんです。夏休みなどの長期休みも部活があるし、友達と出かけたりするわけですから」

 それが、一日中、目の前に子どもがいる。しかも、何もすることがない。

「今の子たちってテレビを観ないので、ゲームしかないんです。一日中、ソファに寝っ転がって、スマホで、ずっとゲーム。思いがけず、学校が休みになって、楽しかったんでしょうね」

 家に子どもがいるだけで、あり得ないほどの戸惑いなのに、目の前の姿はただのグータラ。だから、ママ友LINEを起動する。

〈ずーっと、朝からゲームだよ〉

〈うちはずっと寝てる。昼になっても起きてこない。夜中、ゲームしてるんだよ〉

〈ずっとソファに横になって、ゲームだよ。椅子に座ることもないから、うちの子、頭が縦にならない〉

〈もう、スマホ廃人〉

〈うん、ネット廃人〉

〈くさい〉

〈一日中、パジャマ。着替えない〉

 目の前の息子を見ていると、母親たちは不安に駆られる。学校からの宿題を全くしない。このままネット依存症になり、学校に復帰できなくなるのではないか。不安と同時に、イライラも止まらない。ジャージのパジャマ姿を見るたび、ムカムカがこみ上げ、“怒り”スタンプが、LINEにどんどん積み上がる。

 直接、子どもに注意をすればいいのではと思うが、女性は頭を振る。

「明日、学校があるなら、子どもも気持ちの転換ができます。それがずっと家にいるので、言い合いになるのが怖くて、どうしても息子に強く言えないんです。だから、息子をしらーっと見て、息子の横でLINEを開き、写真を撮って、“今のうちの息子、これー”って送る。すると、“うちも、おんなじ〜”って返ってきて、ほっとするんです」

 おまけに、部屋を片付けない。部屋がめちゃくちゃ汚いのも、共通のことだった。女性が次男に片付けるように言っても、「わかった」と言うだけで、一向に動かない。だから、母親たちはLINEに向かう。

〈親が代わりに片付けちゃ、いけないよね?〉

〈自立のためには、手を出したらだめだよね?〉

〈高校生だし、我慢だよ!〉

〈うん、我慢する!〉

 LINEは愚痴を吐き出す場であると同時に、励まし合いの場でもあった。

「LINEがなかったら、息子を怒鳴っていたと思う。それで親子ゲンカになって、家の中はぐしゃぐしゃ。怒鳴らずに済んだのは、LINEのおかげ。子どももツイッターやLINEで、子ども同士、つながっていた。ストレスを必死に外に向けていたのだと思う。エネルギーを内側に向けたら、家の中が爆発するから」


■亭主、元気で…


 そんな「ママ」たちに爆弾級の衝撃を与えたのは、4月7日に発出された「緊急事態宣言」。これによって、多くの会社が従業員にテレワークを推奨し、夫が在宅勤務になったのだ。そのストレスたるや、息子の比ではない。

「夫が家にいるようになって、私は居場所がなくなりました。ずっとリビングでテレワークをしているので、声を出してもいけないし、やることすらなくなった。掃除がしたくても、夫がいるとできないから」

 女性の夫は亭主関白どころか、むしろ、「僕のことはほっといてくれ」とレンチンも自分でやるし、世話を焼かなくて済む、ラクなタイプではある。なのに、なぜ、夫がいるだけでイライラするのだろう。なぜ、夫がいるだけで、面倒くさいと思うのだろう。それは妻たちに共通する思いでもあった。

〈うわっ、ダンナが家にいるって、めっちゃ、しんどい〉

〈今日もいる……。出て行ってくれない〉

〈ダンナと、3食、一緒に食べるって、しんどいね〉

〈うちは今日、出かけた〉

〈今日、オット、出勤。いやぁ、私、今、シアワセ〉

〈いいなあ〜〉

 次第に、こんな話題になっていった。

〈これが、定年後の生活なんだよね。朝昼晩、一緒に食べる。もう、たまらないよ〜〉

 涙マークのスタンプが、いくつも続く。奇しくもコロナで、定年後の生活を先取り体験してしまった妻たち。女性はきっぱりと語る。

「3月から4月にかけて、夫の飲み会がなくなって、家で晩ご飯を食べるようになったことがまず、苦痛でした。私、夫と一緒に、ご飯を食べたくない! 子どもなら、腹も立つけど、全然いい。愛情があるから、オッケーなんだけど」

 もちろん、夫の稼ぎのおかげで今の生活があるわけだから、家族にとって無くてはならない人で、感謝の思いはある。

 しかし、どうにかならないかと妻たちが思うのが、会社に行かなくなった夫たちの「妻依存」とも言える傾向だ。

「買い物も一人で行きたいのに、なぜか、ついてくる。“なんで、一人で行くの? 一緒に行こうよ”って、本当に鬱陶しい。一緒に行かないと、機嫌が悪くなるのも面倒くさい。“コーヒー淹れたから、一緒に飲もうよ”って、私は私のタイミングで飲みたい時に飲むわって。優しさだと思ってやっていることが、いちいち、うざい。ママたちみんな、嫌がっている。定年後、こんなふうに、じとーっと、夫がまとわりついてくるのだと思うと……」

 これが子どもだったら、全く違うと女性は言う。

「息子がコーヒー淹れてくれたら、うれしすぎて泣いちゃう。絶対に、LINEしてる。そしたら“いい子じゃーん!”ってママたち、返してくれるはず」

 何だろう、この夫の要らなさ加減は……。LINEメンバーで行ったオンライン飲み会で話題にしたところ、議論は白熱した。

「ダンナの面倒くささって、子どもだったら、家事を手伝って欲しいと思ったら、伝えてしてもらう。育てるという意味もあるから、それでいいけど、ダンナの場合、こっちが言わなくてもやれよ!って思う」

「そうそう。家事ってお互いがするものなのに、いちいち言わなきゃならないのが、面倒くさい。会社に行ってる時はしょうがないけど、家にいるのに、言わないと何もやらない。大人なのに言わなきゃならないの?って、イライラする」

「たまにやってくれた時のやってあげてる感も、すごく嫌。風呂掃除ひとつとっても、ちゃんとできてないのに、“オレは掃除をしたぞ”という満足気な顔が、ほんと嫌」

「“食器洗ってよ”と言って、“じゃあ、洗うよ”となっても、“スポンジ、どこ? 洗剤は?”って、一個一個聞いてくる。全部、準備してあげないとできない。子どもなら、育てる意味があるから腹が立たないけど、“もういいや、自分でする”になっちゃう」

 家事という、当たり前のスキルの半人前さと、すべてを妻に頼ってくる安易な依存に、妻はすっかりうんざりしている。

 女性は言う。

「結局、コロナでわかったのは、“亭主、元気で留守がいい”でした。これが流行った時って、私はまだ若くて、そうなっちゃう人ってかわいそうって思っていたけど、ちゃんとなりました」


■生きるってなんだろう


 さて、ネット廃人になったかと思った息子たちだが、休校から1カ月ほど過ぎた4月半ばになると、違う動きが見られるようになった。

〈なんか、うちの子、ひたすら筋トレやってるよ〉

〈うちは、料理を始めた〉

〈いいなぁ〜。うちは、何にもしてないよ〉

 ゲームを楽しんでいるように見えて、その実、一日中、無為に時間を過ごすことはある種、ストレスだったのだ。

 そんななかでも女性の次男は相変わらず、スマホゲーム三昧だったが、4月後半になると、オンライン授業が本格化した。オンラインでの課題配信が始まり、答えを提出しなければならなくなり、午前も午後も、パソコンの画面に向かうようになった。

「学校から朝の始業時間にログインするように連絡が来ているので、間に合うように、息子を起こして、朝食を食べさせてと気を使うので、疲れますね。長男の大学もオンライン授業をやっているので、昼食は授業の合間に出さないといけなくて、いつでも自由に買い物に行くことも叶わなくなりました」

 次男の様子を見ていると、オンラインで新しい学習内容に取り組まないといけないため、理解できない部分が積み重なっているように思える。苦しいのではと、心配になる。しかし……。

「内容がわからないなどとは、私には絶対に言いません。“課題をやらなくていいの?”と聞いても、“これは、出さなくていいやつ”とか、はぐらかされるので、何をやっているのか、わかりません。学校がチェックしているのかも、不明だし」

 家族が全員いるというのに、家の中は無音だ。

「夫はリビングでパソコンかテレビ、長男は部屋でパソコン、次男も部屋でゲームかパソコン。誰も何も話さない。息子たちは、耳にイヤホンをつけたままだし」

 息子が母に話しかけるのは、1日2回、「今日のお昼ご飯、何?」と「今日の晩ご飯、何?」だけ。「何がいい?」と聞き返すと、「何でもいい」。

「これが娘だと違うみたい。朝からしゃべりっぱなしで、頭が痛いって。でも、一緒にお菓子を作ったり、親子で楽しんでるようでうらやましい」

 こんな母・息子関係にちょっとした変化が起きたのは、志村けんさんが亡くなったことがきっかけだった。

〈息子と真面目に話せたよ。生きることって、なんだろうって〉

〈子どもと話せた、いい時間だったよ〉

〈人って、突然、亡くなるんだねって、息子。ショックだったって〉

〈みんなが知っている人だから、話せたんだね〉

〈うちも、自分たちができることってなんだろうって、親子で話したよ〉

 女性は改めて思う。

「普段は面と向かって息子と話すなんて、あり得ない。今は時間があるから、ぼそぼそだけど、生きることって大事なんだねとか、息子と話ができたんだと思う」

 先日、誕生日だったというママ友の一人から、うれしい報告もあった。

〈家族全員が揃って、誕生日のお祝いをしてくれた! こんなの、何年ぶり? 3食作るの、苦痛だったけど、今、すごい幸せ!〉

 こんな話を聞くと、やっぱり家族の大切さを思う。

「家族みんなで食事を食べるって、いいなって思える時もあります。みんな、無事で、元気だし。ストレスを感じたり、イライラするのも、息子たちが大好きだから。夫にもおそらく好きという気持ちがまだあるからなのでしょうね」


■LINEが生命線


 しかし、そんなひと時はもちろん束の間のこと。日常の大半を占めるのはあの“一家巣ごもり地獄”だ。

 コロナ後、女性にとって唯一、家での幸せは、家族がまだ寝ている朝に一人で好きなように朝食を食べ、録りためておいたドラマを観るひとときだ。

「朝しか、自分の時間がないんです。主婦って、家に自分の空間がないから。一人、リビングで好きに過ごすことができるのが、朝。ダンナが起きて寝室のドアノブを回す音が聞こえたら、瞬間、幕が下りてしまいます。もっと、寝てればいいのにって……。夫は“ドラマ、観てれば”って言うけど、夫が横にいる状態でなんか観たくない。このやりとりだけでも、面倒くさい」

 夫が目覚めた瞬間、バラ色の朝が一気に曇る。

 同じ思いを共有するからこそ、ママ友LINEで、「Zoom飲みをしよう!」と盛り上がった。でも……と女性は言う。

「主婦って自分の部屋がないから、息子や娘の部屋で、パソコンを借りてのオンライン飲みなんです。だから、“まだー?”とか催促されて、1時間が限界でした。それでもお互い、顔を見られて、すごくうれしかった。仕切りが襖の部屋しかないママは、“話を夫に聞かれるの、嫌だから、私は発言なしで参加するね”って」

 だから、LINEがちょうどいい。電話だと重たいし、家族に聞かれる心配がある。

 グータラ息子にイライラした時、無神経な夫にむっとした時、母親たちはLINEに向かう。

「子どもや夫への鬱憤をLINEに込める。そうすれば息子に文句を言わなくて済むし、夫にカチンときても黙っていられる。こんな時だからこそ、家の中は平和でいたいんです」

 LINEは愚痴を吐き出す場だけでなく、お互いを励ます場でもある。

〈買い物、行くね〜〉

〈気をつけてね〜!〉

〈おかえりなさーい。お疲れさま!〉

〈ありがとう!〉

〈やっと、今日の家事、終わったよ!〉

〈えらいね〜! がんばってるよね、あたしたち!〉

 この声かけは、家族では成り立たない会話だと女性は言う。「ありがとう」も「お疲れさま」も、家族から発せられることはない。

「3食作るのがどれだけ、しんどいか。その後、洗い物もしないといけない。それを家族は何とも思わない。こんな日々が、延々と続いているんです」

 だから、ママ友LINEは、コロナ禍を生きる母親たちにとって、かけがえのない生命線なのだ。

〈ダメだ、息子。勉強時間、ゼロ。もう、どうしようもない〉

 自虐的に自分の息子をこきおろせば必ず、あたたかい言葉が返ってくるのも、ママ友LINEだ。

〈でも、いいとこあるじゃん!〉

〈やさしいじゃん!〉

 母親たちはそれぞれの息子のいいところを伝え合う。その言葉で「そっか、うちの息子、いいとこあるのか」と思い返し、今日もため息ものの朝ご飯作りから、一日を始めるのだ。


■社会人ってラクなんだ


 ちなみに、わが家は、夫はおらず、長男は既に独立。この春、社会人となった次男と2人暮らしだ。次男は入社式もなく、初日からZoomを使ったテレワークが続いている。

「社会人って、こんなにラクなんだ」とほざく次男。確かに大学院時代は微生物の研究をしていたため、正月休みもなく、研究室に通い詰めていた。片道2時間の通学ゆえ、早朝に出て、帰りは終電という日々。17時に終了し、土日休みというのは、実際、「ラク」なのだろう。そのうち、“洗礼”を受けるはずだが。

 そもそも、次男は4月に家を出る予定だったが、コロナの影響で配属先が決まらず、ここまでずれ込んだ。私自身も取材や打ち合わせが無くなり、副業の仕事も在宅ワークとなり、とにかくずっと家にいる。期せずして、子育て卒業に、少しの猶予をもらえた格好となった。

 もともと、ぺちゃくちゃとよく話す間柄。買い物で重いものを持ってくれるのは大助かりで、3食作るのも2人分なら苦にならず、朝昼晩と一緒に食事を楽しんでいる。次男はテレワーク、私は原稿執筆と日中はそれぞれ仕事をして過ごし、少なくとも、家の中にストレスはない。

 ふと思う。私がママ友LINEに駆け込まないのは、子どもが学校に通っていないから? いや、何より、夫がいないから?

 ただし、私には経済面での先行き不安がある。5月までは原稿料が入るが、その先どうなるかは、何も見えない。副業の収入も、在宅で半分以下に。フリーランスへの給付金も入ってくるのはいつのことやら。果たして、どっちがいいのだろうか。

 コロナで改めて考えた、家族の貌(かたち)。

黒川祥子(くろかわ・しょうこ)
1959年、福島県生まれ。東京女子大学卒業後、専門紙記者、タウン誌記者を経て独立。家族や子どもをテーマにノンフィクションを発表し続ける。『誕生日を知らない女の子』で開高健ノンフィクション賞を受賞。近著に『8050問題 中高年ひきこもり、7つの家族の再生物語』がある。

2020年6月14日 掲載

関連記事(外部サイト)