「横田めぐみさん拉致」を滋さん夫婦に伝えた日

「横田めぐみさん拉致」を滋さん夫婦に伝えた日

横田めぐみさん

 情報は韓国に亡命した北朝鮮工作員からもたらされた。そこでは不明だった拉致被害少女の名前が、1年半後に「横田めぐみ」とわかる。まだ北朝鮮による拉致が疑問視されていた時代、少女の悲劇を突き止めた一人のジャーナリストは、横田滋さんの家に向かった。

 ***

 1997年1月23日、私は川崎市にある横田滋さん・早紀江さん夫妻の自宅を訪ね、忽然と姿を消した娘さんが北朝鮮に拉致され平壌で暮らしていると告げた。夫妻にとって、20年ぶりの生存の知らせだった。テレビのニュース番組で報じる11日前のことである。この少し前に、横田めぐみさん拉致の事実を突き止めたのだが、その時点では警察庁、外務省など、日本政府すら把握していなかった。

 夫妻は食い入るように私を見つめ、時にブルッと体を震わせ、一言も逃すまいとしていた。滋さんは目に涙をため、早紀江さんは何度も唇を噛みしめていた。

 私が北朝鮮の拉致問題に関わり、後にめぐみさん拉致を突き止めた、そもそものキッカケは91年に遡る。当時、フランスの商業用探査衛星が撮った写真をアメリカ情報機関が解析し、初めて北朝鮮が核開発をしている疑惑が浮上していた。

 それを知る、北朝鮮から韓国に亡命した官僚にインタビューすることができた。取材終了後、官僚を保護している韓国の情報機関、国家安全企画部(現・国情院)の幹部と会食した席でこう言われたのだ。

「日本で生まれ、その後北朝鮮へ渡った在日朝鮮人の一人がやはり亡命して我々の手の中にある。この人に会ってみませんか?」

 北朝鮮帰還事業による帰国者だった。59年の第1船を皮切りに北朝鮮へ永住のため渡った在日朝鮮人と日本人妻(夫)は9万3千人余に上る。当時の私は、その知識とてなく、ぼんやりと頭をよぎったのは吉永小百合さんが出演して有名になった映画「キューポラのある街」だった。映画には、「地上の楽園」と宣伝され、北朝鮮へ渡っていく希望に燃えた在日朝鮮人たちの姿があった。

 その亡命帰国者・金秀幸(キムスヘン)さんの口から出た一言が胸に突き刺さった。彼は、帰国者のうち数千人が政治犯収容所へ入れられるなどして行方不明になっていると言い切ったのだ。

 一連の取材で、帰国者の兄をスパイ容疑で銃殺刑にされた朴春仙(パクチュンソン)という女性と知り合った。彼女の口から、拉致工作員、辛光洙(シングァンス)の名前が出た。94年夏、朴さんはこう語った。

「辛さんは、私と東京で3年同居生活をしたあと、外国へ行くと出ていった。それから数年経ったころ、再び私の前に現れた。この時、懐から出したのが原敕晁(はらただあき)という日本人の免許証とパスポートでした」

 つまり、辛光洙は原さんを拉致して北朝鮮へ連れて行き、個人史を聞き出したうえで再び日本に潜入。大阪市内にあった原さんのアパートを引き払い、東京などへの転居を繰り返した末に当局発行で顔写真だけが辛である原敕晁さんの身分証を取得したのだった。いわゆる「原敕晁さん拉致・背乗り事件」である。

 近くに身寄りがいなかった原さんは大阪の中華料理店コックで、その後、政府認定の拉致被害者となっている。

 原敕晁さん拉致の実行犯は、主犯の辛光洙以外に在日朝鮮人の共犯が3人いた。その一人、金吉旭(キムキルウク)は辛とともに85年、ソウルでスパイ容疑により逮捕されていた。辛は、原敕晁さんに成りすまして韓国に入国していたのだ。だが、90年、盧泰愚大統領の国賓来日、先の天皇との晩餐会出席による大統領特赦で、在日朝鮮人である従犯の金は仮釈放されていた。

 95年2月、私は韓国済州島にある金吉旭の自宅を張り込み、早朝に出勤するところを路上で直撃した。すると彼は声を上げて泣きだし、犯行の全てを認めた。「原さんにはすまないと思っている」と言い、別れ際には、腰を曲げ丁重に頭を下げた。私は、彼が自分のしたことを後悔しているのだと感じた――自分は韓国を吸収統一する偉大な事業のために必要と信じ、名誉とも思って拉致に協力した。しかし、どうだ。北朝鮮では今、餓死者が出、人民は食うや食わずの暮らしをしているのに、韓国では牛肉を腹いっぱい食べ、自由と繁栄を謳歌している。何のために、原敕晁さんの人生を奪ってしまったのか…。その11年後の2006年4月、金は原さん拉致で国際手配されることになる。


■「子供も拉致」情報


 1995年5月に、この済州島での直撃シーンも含め、日本人13人が拉致されているとのドキュメンタリー「闇の波濤から」(朝日放送)を放送した。

 しかし、反響は殆どなかった。親しい同業のプロデューサーからは、「にわかには信じがたい。なぜ、北朝鮮が拉致などやる必要があるのだ」と言われたり、一般の方からも「拉致といえば、かつて韓国KCIAが東京のホテルから野党の指導者だった金大中を連れ去ったくらいのものだろう」と番組の真偽を疑われたりした。

 当時はその程度の認識だったのだ。北朝鮮に対する一般的なイメージはこうだった。

 ――小さな貧しい国だけれど、金日成主席のもと、社会主義の国家建設を目指して一丸となっている、幸せな人々の国――

 反響といえば、2件だけあった。

 一つは、番組を見た東京の朝日新聞出版局員から電話があり、単行本にしたいと言ってきたこと。二つめは、半年後に韓国KBSテレビが翻訳版を日曜日のゴールデンタイムに放送した直後、北朝鮮の韓国向けラジオが「朝日放送」を名指しで、「よくもでっち上げたものだ」と放送したことだ。これは韓国の情報機関から聞かされた。

 単行本化を引き受け、休日を利用し取材を続けていた同年6月、ソウル・明洞(ミョンドン)の居酒屋で韓国情報機関の旧知の高官と会った。彼が言った。

「北朝鮮は日本人の子供も拉致している」

 断片的な情報だったが、94年暮れ、韓国に亡命した工作員が供述した内容だという。それによると、

 ――13歳の少女が日本の海岸から拉致された。学校のクラブ活動でバドミントンの練習を終え帰宅途中だった。海岸からまさに脱出しようとしていた北朝鮮工作員が、この少女に目撃されたため、捕まえて連れ帰った。少女は賢い子で、一生懸命朝鮮語を勉強した。「5年で習得するとお母さんのところへ帰してやる」と言われたからだ。しかし、18歳になっても帰してもらえないと分かり、心に傷を負った。少女は双子の妹だった(実際は双子の弟がいた)。どこの誰かは、亡命工作員も聞かされていなかった――

 96年9月、『金正日の拉致指令』を出版したが、本にはこの情報を書かなかった。被害者を特定できていなかったし、子供を拉致などあまりにも荒唐無稽と受け取られると考えたからだ。

 書籍の広告が出たあと、韓国・朝鮮専門誌「現代コリア」から、本の紹介をしたいと言ってきた。そこに初めて先述の情報を記した。

 同年12月14日、この雑誌の発行人が新潟市内で北朝鮮情勢についての講演をした。終了後、懇親会の席で「うちの雑誌に少女拉致の記事が掲載されている」とその概要を述べたところ、会場から「それは横田めぐみさんのことではないか」と声が上がったのだ。

 私が追い続けていた、拉致された少女が横田めぐみさんだと判明した瞬間だった。ソウルで情報を聞き、動き出してから1年半が経っていた。

 そして、両親の自宅を探し出し、冒頭で述べたように、翌97年1月23日、横田夫妻の自宅を訪問したのだった。


■「これは、大きな希望です」


 実はこの日、私の足取りは重かった。迷っていたのだ。世間一般には「北朝鮮による拉致」は知られていなかった。私自身、「本当に子供まで拉致するのだろうか」という引っかかりがあった。韓国情報機関は北朝鮮の悪辣さを世界にアピールするのも任務の一つだ。出鱈目の情報でその片棒担ぎをさせられているかも知れない。もし、自分の取材が間違っていたら……。

 両親にめぐみさんが生存していると知らせて希望を抱かせてしまえばどうなるか。何カ月か何年かあとになって、実は、学校帰りに暴走族にさらわれるなど何らかの犯罪に巻き込まれ、最悪の状態で、例えば山中から発見されたとしたら、両親の絶望は今の何倍にもなるだろう。私は、親の心を弄んだことになる。責任の取りようもない。当時、「北朝鮮が子供を拉致」など、スパイ映画にもドラマにもなかった。

 私は初対面の挨拶もそこそこに、立ったまま拉致を突き止めた経緯を説明した。ひとしきり話すとテーブルに対面する形で座った。

 夫妻の目は涙で光っていた。滋さんが言った。

「行方不明になって半年間は、いつ帰ってきてもいいように玄関に鍵を掛けませんでした。門灯も100ワットの明るいものに変えました」

 早紀江さんは頬を伝わる涙を拭いもせず語った。

「よくもここまで調べて……。よく知らせて下さいました。娘の身に何がどう起きたのかが分からないので、心の整理がつかないのが辛かった。日本海で同じ年恰好の女性の変死体が上がったというニュースを耳にすると、その度に身の凍る思いをしてきました」

 滋さんが続けて、

「家の前を走る道路の10メートルほど先に〈止まれ〉の標識があったので、発進の時に車が吹かすエンジン音が聞こえます。たまに、深夜遅くに聞こえたりすると、めぐみが帰ってきたのじゃないかと、外へ飛び出したものです」

 大事に保管されていた、めぐみさん行方不明時の新聞記事をひとわたり見せてもらった。

 さらに夫妻は口を揃えて言った。

「いままで、娘のことを考えるのにどこをどう向いて考えたらいいか、術がなかった。でも、これで方向が定まりました。これは、大きな希望です」

 私は、これはあくまで一つの情報ですと繰り返し強調した。日朝に国交がないことや複雑な東アジア情勢を考えれば、すぐに娘さんが帰ってくるとは期待できないからだ。

 早紀江さんが言った。

「話を聞いて、夢のようです。とにかく、娘が生きていたらいいと」

 私は念を押した。

「最終的には、ご両親が平壌へ行って直接会い、話をして初めてはっきりするものです」

 5時間ほど横田夫妻宅に居ただろうか。別れを告げる時、二人とも笑顔で希望に満ちた実に明るい表情になっていた。逆に、それが私には辛かった。帰り道、夫妻の言葉を心で反芻しながら、徐々に「もう逃げられない。記者としてやるべきことをやっていくしかない……」と覚悟を決めていった。


■北朝鮮に翻弄される日々


 その後、私ともう一人、かつて海岸から消えたカップルを調査したことがある国会議員秘書とで、各地に散在する拉致被害者家族に呼びかけ、家族会の結成にこぎつけた。

 世間の関心も高まりつつあった。横田夫妻が、どこにあっても穏やかな口調で娘さん救出を訴えることもあり、間もなく、横田めぐみさんは、拉致事件のシンボル的存在になった。

 思えば、この43年間、滋さんも早紀江さんも、あざなえる縄のように、繰り返し訪れる希望と絶望に翻弄されてきた。

 めぐみさん行方不明から20年の空白という長い絶望の日々。生存を告げられて湧いた希望。家族会が結成され世論の高まりとともに政府も真剣に取り組み始める。しかし、拉致問題が前へ進まないのに北朝鮮へコメ支援がなされると、拉致が棚上げされるのではと不安に包まれる。

 そして、2002年9月の小泉純一郎総理の訪朝を迎える。

 集まっていた衆議院議員会館から、わが子の安否情報を聞くため外務省飯倉公館へ移動する家族たちの誰もが希望に満ちていた。バスに乗り込む際、さあ、帰って来るぞ! とばかり握った拳を振り上げる人もいた。日本の通信社が「有本恵子さん生存、帰国へ」と配信し、それをテレビも速報していた。

 しかし、飯倉公館で、横田さんら複数の家族が絶望のどん底に叩き落とされた。北朝鮮が日本に伝えた安否情報を、福田康夫官房長官が個別に伝えたのだが、めぐみさんについては死亡だった。生存と速報された有本恵子さんを含む8人が残酷にも死亡と告げられた。

 悲しみに沈む家族会が記者会見をできるかどうか、周囲は気遣った。それを「いえ、やりましょう」と言い切ったのが滋さんだった。

 滋さんはあふれる涙を白いハンカチで拭いながら声をふり絞った。

「結果は、死亡という残念なものでした。結婚しており女の子もいると知らされた。北朝鮮は今まで拉致はないと言っていたのですよ。信じることはできない。けれども元気でいると生存を知らされた家族のみなさんは、私たちに遠慮せず喜んでいただきたいと思います」

 早紀江さんはこう語った。

「めぐみは、犠牲になり、また使命を果たしたのではないかと信じています。本当に濃厚な足跡を残したのだと思います」

 しかし、北朝鮮からもたらされた死亡確認書は、数日のうちに出鱈目な内容であることが判明。家族たちは、「必ず生きている」と、再び絶望から希望へと立ち返る。

 そして2年後、訪朝した外務省幹部に、結婚相手で、やはり韓国から拉致された金英男氏が「これが、妻めぐみの遺骨です」と手渡した。遺骨は10片あった。しかし、DNA鑑定の結果、複数の男性のものが検出された。「ニセ遺骨」だった。

 その後、拉致問題は大きな進展がなく、家族たちは、虚しく歳を重ねていった。

 横田夫妻とは「めぐみさんの写真展」や人権団体主催の対談・講演会で一緒になることが多かった。親睦会だけでなく3人で会食する機会もしばしばあった。

 滋さんは、日本酒の冷酒を好んで飲んだ。1回2回とお代わりすると、早紀江さんが、「もうその辺にしておいてね」と言うのを、私が「もう一杯だけですから。拉致に進展もなく、お酒でも飲まないと、やってられないし」と努めて明るく答えると滋さんに笑顔が戻る。

 鮮明に覚えていることがある。小泉総理訪朝のしばらくあと、品川のレストランで会食した。講演でも記者会見でも、常に穏やかに語る滋さんだったが、その日、突然思い詰めた表情になり、声を上げて泣き出したのだ。泣きながら、

「一体、めぐみはどうなっているんだ。どうしてなんだ。なぜなんだ」

 と嗚咽まじりに言った。

 周りのテーブルには人が居たが、それをまったく気にかけず、しばらく泣き続けた。横に座っている早紀江さんは一瞬驚いた様子をみせたが、すぐにもらい泣きしながら「いいのよ、それでいいのよ」という仕草でじっと見守った。私も涙をこらえられなかった。

 娘の救出に全てをかけて生きてこられたんだとあらためて痛感した。


■情報機関なき国の悲劇


 拉致問題の膠着状態が続くなか、唯一の慰めは孫のキムウンギョンさんと会えたことだろう。

 その機会は2014年3月に来た。モンゴルで数日にわたって面会したのだ。

 帰国の数日後、夫妻に聞くと、ウンギョンさんは女の赤ちゃんを連れてきていた。元気な子だった。滋さんがひ孫を抱っこすると重く、聞けば生後10カ月にして11キロもあるという。滋さんは、平壌ではなくモンゴルで会えてよかったと、こう言った。

「もし、北朝鮮へ行っていたら、めぐみの夫から、『妻は死んでいます』などと言われたと思いますが、ウンギョンさんは実際にあまり知らないようだし、肉親として楽しく過ごせてよかった」

 早紀江さんはウンギョンさんの顔を真正面から見て話した。

「『今まで会いに来なかったのは、あなたが嫌いだったからではないの。ずっと会いたいと思っていたのよ』と言ったら、ニコニコして黙って頷いていました」

 それは、めぐみさん行方不明から37年目にして、初めて訪れた夫妻の「癒やしの時」だった。

 しかし、拉致問題はその後、何の進展もないまま、現在に至っている。

 横田夫妻は、幾度となく私に言ったことがある。

「めぐみの拉致で、日本という国がこれでいいのか、こんなことで大丈夫なのかと多くの人が考えるようになりましたよ」と。

 考えてもみてほしい。私は、当時も今も記者という一般事務とは異なる職種だが、一民間人だ。それがめぐみさん拉致を突き止めたということ自体、おかしいといえばおかしなことなのだ。日本人拉致は北朝鮮による対南工作の一環として行われたもので、実行したのは情報機関だ。拉致が起きれば、裏交渉であれ武力を伴う特殊部隊であれ、救出に動くのもまた、国家の情報機関だ。決して民間人ではない。

 以前、フランスの時事雑誌で東アジアを統括する人物と拉致問題で話した時、被害者をどのようにして救出するかについて、彼女は事も無げにこう言った。

「まず、日本側が、北朝鮮と信頼関係のある第三国の情報機関員をカネで抱き込む。次にこの第三国機関員が、北朝鮮で拉致被害者を管理する者たちにカネを与え脱北させる。全員救出まで一切報道しない。それしかないでしょ」

 これに対して私が、「日本には、どの第三国の機関員が信用できるか選定できる者がいない。また、大金を秘密裏に動かすのも難しい」と答えると、彼女はきょとんとした。「日本にはインテリジェンス(情報機関)がないのです」と説明すると、目を丸くして驚き、

「それで、よく国が守れるわね」

 と、呆れたのだった。

 2015年、日本人ジャーナリスト後藤健二さんがイスラム過激派組織に拉致・監禁され殺害された。しかし、その前年、やはり拉致されていたフランス人記者ら4人が解放された。フランスの情報機関がアラブ系部族長を通じて交渉したと報じられた。他にもスペイン、ドイツ、イタリアなどの人質が解放されている。拉致は、情報機関が救出するのが世界の常識といっていい。

 国家安全保障というのは、国民の命と領土を守ることだと誰もが知っている。それは、具体的には、横田めぐみさんという被害者を出さないことであり、万一出たなら助け出すということだ。だが、日本には法制度に裏打ちされ、捜査部門を擁する情報機関というものがない。そのために、政府は横田めぐみさん拉致も知らず、報道されて北朝鮮にいると分かっていても救出できず、それどころか、今も生死すら把握できない。これが日本という国の異常さだ。

 横田滋さんのように、わが子の生死も分からぬまますでに何人もの親が亡くなっている。彼らの無念を晴らすことができなくて、何が国家といえようか。

石高健次 (いしだかけんじ)
ジャーナリスト。1974年朝日放送に入社、「サンデープロジェクト」の特集をはじめ、2011年の退社まで数多くのドキュメンタリーを手掛ける。横田めぐみさんの拉致報道で97年新聞協会賞。アスベストによる健康被害を掘り起こし、被害者救済のきっかけを作った。

「週刊新潮」2020年6月25日号 掲載

関連記事(外部サイト)