マッチング男女の「ちょっと怖いけど大丈夫」…コロナ流行下で一時の快楽に

■高校のクラスの男子20人のなかで11番目……なのに


 未曾有の新型感染症の流行下でもマッチングアプリを介して出会いを重ねる男と女。この状況のなかで出会い、遊んでいるのはどのような人たちなのか。今回は“百発百中”と豪語する33歳の男性に取材し、その素顔をルポライターの安田峰俊氏が描き出した。

 ***

 前回、「コロナ禍のなかでもマッチングアプリで遊び続け、『東京カレンダー』の表紙を飾りそうな女子ばかりとベッドインしている男性(通称、隅田川のイチロー」)を紹介した。

 だが、実はイチローに取材する過程で、私はもう1人の猛者(もさ)に出会っていた。打率4割を誇るイチローに対して、なんと彼はマッチングアプリ「T」を通じて出会った異性と、百発百中でベッドインに成功。コロナ流行をものともせず、今年1月から5月までに10人近くの女性と会ってきたという。

 毎回、渋谷の東急百貨店前で相手と待ち合わせて円山町のホテル街に消えるという33歳の彼を、ひとまず「東急百太郎」と呼ぶことにしよう。

 細身で筋肉質の爽やかイケメンだったイチローに対して、百太郎はビールが大好きで毛深めの体質。肌ケアやジム通いにもそこまで熱心ではなさそうで、良くも悪くもリアルな33歳の地方公務員という印象だ。取材当日も、職場帰りらしく白ワイシャツを汗でにじませて錦糸町にやってきた。

 コロナのなかで欲望に生きる彼が到達した境地とは。隅田川のイチロー以上に無軌道な日々を送っていた百太郎の話に耳を傾けてみたい。

 ***

──百太郎さん、こう言っては失礼ですが、決してイケメンではないですよね。高校のクラスの男子20人のなかで11番目……という印象です。清潔感についても、大卒の男性社会人として日常生活が送れる水準はクリアしているけれど、爽やかとまでは言えない。

百太郎:ひどい言われようですねえ(笑)。確かにそうなんですが。

──その百太郎さんが、なぜ隅田川のイチローを上回る数字を上げているのか。念のため聞きますが、法的に問題がある手段を使ってはいないですよね。

百太郎:もちろんですよ。LINEなんかで事前にメッセージのやりとりを重ねていることが前提ですが、僕の場合は相手と会う前に「ホテル行くけどいいよね?」と尋ねていますね。

──面識がないのに? それでホテルに行く女性がいるわけですか?

百太郎:はい。もし相手が「ちょっと食事してからがいい」と言ったときは「僕は飲むとできなくなるから」と言えばオーケーです。あとは東急百貨店の前で待ち合わせて、10分後には円山町のホテルに。

──それは女性側の自由意志に基づく行動なんですよね? なぜ誘いに応じるのか、私の理解の範囲をこえているんですが……。

百太郎:自由意志ですね。しかも、実はルックス面でも、外を一緒に歩くのを躊躇するような相手には当たったことがないんです。年齢も僕と同年代のアラサー女性なんですよ。

■プロフィールを異性にしてみた


──なにからなにまで意味不明ですが、順を追って尋ねていきましょうか。まず、百太郎さんがマッチングアプリを使うコツから。

百太郎:コツはありますよ。僕は最初、事情を知るためにわざとプロフィールを女性にして登録してみたんです。それで、「キモい」と感じる男性側のメッセージ文体やプロフィールを調べて、自分はそれと同じことをしないように気をつけました。

女性設定でサイトに登録すると、気持ち悪い男性ユーザーを山ほど見ますよね。最初のメッセージから「やらせて」と書いてきたり、プロフィール写真が上半身裸で筋肉を見せつけていたり。

──前回登場した隅田川のイチローも「上半身裸の筋肉写真はウケが悪い」と同じことを言っていましたね。ところでイチローの場合、本人のプロフィール欄に顔写真を掲載していましたが、百太郎さんの場合は?

百太郎:カピバラです。

──カピバラ? 南米に生息する齧歯類の?

百太郎:はい。顔写真はカピバラ。あとは、うちの窓から撮った夜景とかです。それでいいんですよ。「カピバラかわいい」「景色きれい」で、充分にいけます。

■カピバラのリアリズム


──確かに、カピバラの写真から悪い人を想像するのは難しいですよね。プロフィールの本文はどうするんですか?

百太郎:こっちは割とこだわります。原文を見てください。

──どれどれ……。「暇つぶしだけじゃなく、Hな関係だけじゃなく、大人の関係を希望です」。えーと、なんですかこれは?

百太郎:気になるでしょう? 「これってどういうこと?」って聞いてくる相手はイケるんです。そもそも「Hな関係だけじゃなく」と書いてあるわけですから、いつの間にか、実際に会えばHな関係があることは話の前提になっている。

──うわー。黒い一休さんみたいな悪知恵だ。

百太郎:こうしてマッチした相手のうち5分の1くらいは会えますから、あとは東急(以下略)です。会話は鮮度が命で、メッセージのレスポンスが10分開くのはNGですね。とにかく即レスでポンポンいく。会うのも「今週末」とか、そのくらい日程が近くないとダメです。

──女性の側も、寂しかったり暇だったりしてマッチングアプリをやっているんでしょうから、レスが早いのはいいんでしょうね。

百太郎:待ち合わせてから円山町に直行するのも、相手にじっくり考えさせないためです。イケメンだったらホテルの前に食事を挟んでも大丈夫だろうけれど、僕の場合はそんなことをすれば成功率を下げるだけ。不利な場所では戦わないんですよ。


■汎用ユニットはよく振られる


──ところで、いよいよ百太郎さんが実際に会った相手の写真を見せてもらっていますが……。なるほど。隅田川のイチローが狙う『東カレ』モデルみたいな方は誰一人いませんが、明らかな不美人もゼロです。百発百中とすれば、こりゃすごいな。

百太郎:しかも、大卒でそこそこ普通の会社員なんですよ。この32歳の子なんか、なぜか社員証の写メを送ってきてくれたんですけど、○○○ロジスティクスっていう、某総合商社の子会社勤務なんです。

──ほんとだ。しかも、見た目はどう見ても普通です。なに考えてるんだろう……。

百太郎:その「普通」にポイントが隠れていそうです。これは僕が意識的に狙ったわけじゃないのですが、女性の顔写真をずらっと見て、気付くことはありませんか?

──個人的な印象ですが、外見のよしあしとは無関係に、量産型汎用ユニットやNPC(ノンプレイヤーキャラクター)っぽい無個性な印象を受けます。

百太郎:その通りなんですよ。すごく無個性なんです。

──冷静になって顔写真をよく見ると、付き合いたいとか結婚したいとは思えない人たちですね。外見はあくまでも「普通」なのに、一緒に食事をしても旅行に行ってもつまらなさそう。お金や時間をかけてまで一緒にいたいという内面的魅力を感じない。不思議だ……。

百太郎:はい。実際に彼女たちに話を聞くと「よく振られる」っていう人が多いんです。しかも片思いで振られるんじゃなくて、一応は男性と付き合って、2〜3回デートしてから振られるパターンが非常に多いと。マッチングアプリで僕と会う理由も、「遊びたかったからだけど、いい人だったら恋愛や結婚したいなあ」という、目的が絞りきれていない感じです。


■百太郎、真理を悟る


──東急百太郎さんに百発百中されるのは、そういう無個性で流されやすいアラサー女性なんですね。

百太郎:そうです。ちなみに僕、そもそも会う前のメッセージのやり取りで、相手側から「写真送って」って言ってくる女性は全部、切っています。逆に言えば、東急前で会う女性たちはマッチングアプリで男性に顔写真を求めないタイプなんです。

男性の顔にこだわらないというより、自己評価が低くて言い出せないのかなとも思えますね。実際の顔がかわいいかとは関係なく、「心の中の自画像がブス」だから、男性に対してもルックスを要求できない。

──だから、10人以上と会って百発百中になる。前回の隅田川のイチローがメジャーリーグで4割を打つタイプなら、百太郎さんはバッティングセンターの時速80キロのボールを100%ホームランにするタイプですね……。それはそれで、常人にできることではありません。

百太郎:ありがとうございます。ただ、アプリを使いはじめたのは去年の年末からなんですが、実は今年6月ごろからほとんど使わなくなったんですよ。もういいかなって。

──なぜですか?

百太郎:最初は「すげえ」と思っていたんですが、なんだか百発百中すぎて虚しくなって。相手の個性が薄いので、行為の後に会話をするとつまらないし、家に帰ったら顔を忘れてしまいますし……。

もしかしたら性風俗店のほうが、すくなくとも自分がお金を払っているぶんだけ相手の女性と真剣に向き合えるような気さえしてきて。僕は果たして何を求めて東急百貨店に向かうのだろうかと。

──哲学的な問題になってきました。

百太郎:ええ。

──最後にひとつ。百太郎さんは彼女らと、ほぼコロナ流行中(注.正確には日本国内のコロナ流行本格化は3月以降)に会っていますよね?

百太郎:はい。会う前のメッセージの段階で「コロナが怖いからやめておく」と言っていた女性はいましたが、会うところまでいく子はコロナについては意識低いですね。

どの子ともコロナの話題は出ましたが「ちょっと怖いけど大丈夫だよねー」みたいな反応です。僕自身もほとんど気にしてないです。見知らぬ相手と東急前で待ち合わせてから10分後に、円山町で濃厚接触しているわけですし……。

 ***

 コロナ流行下に欲望を追求するなかで、謎の悟りに到達した百太郎。とりあえずコロナの拡散リスクが低くなったという点では、彼がマッチングアプリに飽きたことは朗報なのかもしれない。

安田峰俊
1982年、滋賀県生まれ。中国ルポライター。立命館大学人文科学研究所客員協力研究員。『八九六四 「天安門事件」は再び起きるか』(KADOKAWA)が第五回城山三郎賞、第50回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した。近著に『移民 棄民 遺民 国と国の境界線に立つ人々』(角川文庫)、『性と欲望の中国』(文春新書)、『もっとさいはての中国』(小学館新書)ほか。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年7月29日 掲載

関連記事(外部サイト)