クイックルワイパーが大活躍 プロにも絶賛された在宅介護での意外な使い道――在宅で妻を介護するということ(第5回)

 どんなに大変な状況でも楽しみは見いだせるということだろうか。妻を在宅で介護しているフリーライターの平尾俊郎さんは、悪戦苦闘の中でも工夫や“発明”して、前向きに日々を過ごしている。68歳夫による62歳妻の在宅介護レポート、今回のテーマは自宅のヴァージョンアップ法である。

 ***

【当時のわが家の状況】

 夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週2回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。在宅介護を始めて1年半になる。


■ベッドはいちばんいい部屋に置け


 訪問診療してくれる医師がようやく決まり、これで介護サービスの手配は完了した。最終的には、クルマで10分ほどのところにある介護事業所から医師・看護師・理学療法士が来てくれることになり、訪問入浴は目と鼻の先に新規事業者を見つけることができた。全部近場で手配できたことはラッキーだった。

 ケアマネさんによると、「このあたり(千葉市緑区、土気駅周辺)は介護関連事業者が多く、在宅介護には適した場所」らしい。あとは半月後に予定された女房の退院を待つだけとなり、ここへきてようやく私は具体的な迎え入れの準備を始めた。

 まずは、レンタルの「介護用ベッド」をどの部屋にどう置くかだ。要介護度が1・2で、食事や排泄が自分でできる人の場合は普通に寝室に置けばいいだろう。しかし、要介護5の女房の場合は基本寝たきりだから、ベッドのある場所が全生活の場となる。その部屋がリビングになり、トイレになり、もちろん快適な寝室であらねばならない。

 私は迷うことなく、リビングと襖で隔てた8畳間にベッドを置くことにした。この部屋は狭い3LDKのなかでいちばん広く、ベランダに面して日当たりも眺望もよい。下着やタオルなどを収納する箪笥もあり、押し入れもあるので何かと便利だ。襖を取っ払ってリビングと一体化させることで、食事中でもテレビを見ているときも、リビングからいつでも妻の様子をチェックできる。

 実は、ベッドを置くにはお誂えの6畳間が玄関脇にある。今は仕事部屋に使っているが、本棚やコピー機を他の部屋に移すことでちょっとした個室になる。

 一瞬、それもありかなと思ったが、それでは妻にとっては病院にいるときと変わらない。より窮屈な個室に隔離されたようなもので、彼女の目に映るものは無地の白い天井と丸い蛍光灯のみだ。これでは良くなる病気も悪くなってしまう。

 ベッドを置く場所に関しては前々から思うところがあった。それは、ふつうに寝室に置くのではなく、わが家で「いちばん気持ちのよい部屋」「私の目が届きやすいオープンな環境」に置くことだった。せっかく家に戻ったのだから「病室臭」があってはならない。自分で動くことはできないけれど、これまで続いてきた夫婦二人の生活の中に自然と溶け込むようなかたちで、介護の場を設けたかったのだ。

 この部屋の一番のウリは、見晴らしの良さにある。6階の部屋からは街の様子が俯瞰できた。

 ベッドの背を60度に起こせば、サッシ越しのベランダの向こうに調剤薬局の駐車場を行き交う人々、緩い坂道を上り下りする老若男女が見える。晴れた日には青い空を流れる白い雲。山を切り崩してつくった街だから緑も多く、メジロやムクドリが電線にとまり、さながら五線譜のように見えることもある。四方を白壁に囲まれた病院とは、目から入る情報量が段違いだ。萎縮し始めた脳味噌を刺激するにはもってこいの環境である。

 本当はテレビを見せたいのだが、リビングにほぼ固定されていて動かせない。ならばと、リビングのカーコンポの片方のスピーカーを本体から離してヘッドサイドに置き、四六時中、耳から音楽なり情報を注入することにした。

 病院にはBGMすら流れていなかった。多床室の場合はラジオを聞くにもイヤホンが原則で、それも消灯時間の9時まで。これでは病気と闘う気力も萎えてしまう。今は音楽療法もかねて、ミュージックステーションのINTER FM(89.7MHz)を一日中流している。

 女房優先にしたことで私の寝場所がなくなってしまった。結局、リビングのフローリングの床に直に布団を敷いて寝ることにした。お互いのいびきが聞こえる距離だ。これなら、就寝中に何か異変が起きても気づく可能性が高い。埃っぽいし冬場は少々寒いが、そこは我慢するほかない。1年365日、夫が夜勤でそばにいれば女房も安心だろうと思った。

 季節の変わり目など、明け方急に室温が下がることがある。そんなとき、隣に寝ていればすぐに気づく。エアコンで室温調整していなくても、自分の身体がセンサーとなって毛布1枚足したりできる。これはおすすめである。


■見上げればいつもクイックルワイパー


 病院とか病室を連想させるものは一切置かない──これを介護環境づくりのコンセプトにした。マンションの3LDKの部屋には、もちろん白衣も、消毒液も、ベッドと一体化した医療機器なんてありゃしない。だから病院らしくなりようもないのだが、在宅介護開始当初、必要な機材の中に病室感を一気に増幅させるものがあった。点滴などを吊り下げる医療用スタンド(点滴棒)である。

 食事の代用となる栄養剤を吊るすために必要なのだが、これが枕元にあるとどうにもいけない。カラフルなパジャマを着せても、あの無粋な棒が突っ立っていれば帳消しだ。それだけでなく、脚部が三又に開いているので場所をとり、ベッドの周りの通行の邪魔になる。私は、この医療用スタンドに替わるものを何とか家の中で見つけようと知恵を絞った。

 最初に、天井にカギフックをねじ込み、そこから長い紐のようなものを垂らして吊るすことを考えた。しかし、クロスを貼ってコンクリートっぽく見せた天井板は、ベニヤ板とは言わないが薄いペラペラした合板素材で耐久力に問題があった。次に、壁に引っ掛けることを考えたが、ベッドまでの距離が開きすぎてこれも却下。スタンドになる長い棒状のものはないかと、使わなくなったプラスチックの物干しざおやカーテンレールなどを引っ張り出してみたが、どれも脚部の安定性に問題があった。

 あきらめかけたとき、物置の片隅に立てかけてあった「クイックルワイパー」に目が留まった。フローリング床の清掃などに用いる掃除用具で、T字型になった先端部にウェットシートを装着して使う。そのかたちを見たとき一瞬ひらめいた。どう使ったかというと、押し入れの上の高さ40cmくらいの収納部分(天袋)の襖を開け、そこにクイックルワイパーの柄の部分を差し込み、上に重しとなる箱などを載せる。そして、ワイパーのT字部分が頭の上にくるようにセットする。そこにS字型のプラスチック製フック(100円均一で売っている)を下げ、栄養剤を吊るすのだ。

 これだと全く場所をとらない。食事時以外は頭上の空間にワイパーの棒だけが伸びているので妙な景色になるが、使い勝手は医療用スタンドにひけをとらない。看護師や理学療法士の反応はイマイチだったが、私は、このアイデアが大いに気に入っていた。

 あるとき、訪問看護ステーションの婦長さんが来た。頭上のワイパーを見るなりすべてを察し、「長年この仕事をしていて初めて見ました。素晴らしいアイデアですね」と大絶賛してくれた。我が意を得たりとはこのこと。私が小躍りして喜んだのはいうまでもない。


■大丈夫、みなレンタルで行こう


「家で介護するといったって、ウチには体温計と血圧計くらいしかない。いろいろ買い揃えねば…」

 多くの人がそう考えると思う。でも、1年半経験して自信をもって言える。介護するのに特別な医療器具・介護機器はいらない。体温計と血圧計さえあれば「在宅」は十分可能だ。なぜなら、介護保険制度には「福祉用具レンタル」というありがたいサービスがあり、ベッド、車いす、歩行器・歩行車、つえ、浴室用リフトなどの必需品が、驚くほど低料金(自己負担1割)で借りることができるからだ。

 ちなみに現在、わが家でレンタルしているのは、ベッド(月額1650円)、エアマット(同824円)、ベッドのサイドレール(同74円)、サイドテーブル(同102円)、車いす(同800円)の計5点で、レンタル料は合計で月3450円なり。外で飲むのを1回ガマンすればいい。いたって経済的である。しかもレンタルだから、使い勝手が悪かったりしたらすぐに交換できるし、不要になればやめればいいのだ。

 クスリ代や介護事業所への支払いのほかにお金がかかるとすれば、消耗品購入のためのランニングコストである。おむつ、尿とりパッド、トイレに流せるお尻ふき、プラスチック製手袋、泡のハンドソープなど、下の世話関連の小物は切らしてはならない。それとティッシュペーパー、歯磨き用ティッシュ、皮膚をガードするワセリンなども必需品。「在宅」を始めてから、買い物の場はスーパーよりもドラッグストアになった。家の前に大手量販店があり、その点でも大変助かっている。

 唯一の大きな初期投資といえば、新規にエアコンを1台設置したことだ。病院で患者がパジャマ一枚の薄着でいられるのは、空調システムにより1日24時間、病室が適温にコントロールされているから。調べてみると、病室の温度は外気とあまり変わらないのが良しとされ、夏は25〜27度、冬期20〜22度がおおよその目安という。

 わが家はマンションだから、真冬でも室温が13度を割ることはないが、夏場はいけない。最上階ゆえに温度上昇が著しく、エアコンなしでは熱中症で命を落としてしまう確率が高い。リビングのエアコンが名目通りの働きをしてくれれば何とかしのげるのだが、10年以上前の旧型機で、盛夏は目盛りを最強にしても30度以下にならない。大家さんに交渉してもラチがあかず、新規購入に踏み切った。購入したのは6畳用エアコン、工事費込みで7万円であった。

 「在宅」を初めて1年半経つが、その後新たに買い足したものはない。つくづく「在宅」は、一般庶民にとってエコノミーでありがたい介護法だと思う。部屋の風景も最初とほぼ変わらない。大活躍してくれたクイックルワイパーは、昨年10月に経管栄養のチューブが外れ口から食べられるようになったおかげでお役御免となったが、今は、本来の掃除用具としての務めを立派に果たしている。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2020年7月30日 掲載

関連記事(外部サイト)