「この人たち、超人だな」 訪問入浴サービスの手際に感嘆した日――在宅で妻を介護するということ(第7回)

「この人たち、超人だな」 訪問入浴サービスの手際に感嘆した日――在宅で妻を介護するということ(第7回)

訪問入浴サービスの手際に感嘆

 世界的に見れば、浴槽に体を沈めるタイプでの入浴はさほどポピュラーではないのかもしれない。そもそもそういう習慣があまりない国もあれば、環境的に困難なところも多い。

 しかし、日本に生まれ育った多くの人にとって、入浴ができないことはとても辛いことだ。介護される側の生活の質を考えた場合にも、入浴は大きな要素となりうるが、一方でその手間は大変だというのは想像に難くない。

 実際に妻を自宅で介護しているライター、平尾俊郎氏は、訪問入浴サービスに関わる「プロ」たちの手際に感動を覚えたという。68歳夫による62歳妻の在宅介護レポート、今回のテーマは「訪問入浴」である。

 ***

【当時のわが家の状況】
 夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週2回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。在宅介護を始めて1年半になる。


■初めての訪問入浴サービス


 初めて「訪問入浴」サービスを受けたのは、妻も私も「在宅」のリズムにようやくなじんだ10日目くらいのことだった。

 妻が風呂に入るのはおそらく3カ月ぶりだ。2つの病院に入院していた間はベッドを離れられる状態になく、風呂はおろかシャワーすら浴びる機会がなかった。「清拭(せいしき)」といって、看護師さんがきれいなタオルで体を拭いてくれただけなので、当人もおそらく心待ちにしていたと思う。年の暮れ(12月30日)ということもあり、身体も心もリフレッシュして新しい年を迎えさせてあげたかった。

 久しぶりにお湯に浸かったらどんな顔をするだろうか。無事に家に帰ってきたことを、お湯のぬくもりを通して感じてくれたらいい。眉間のあたりの力が抜け、ほっこりとした顔を見てみたかった。

 実は私も、この日を楽しみにしていた。というのは、介護施設の風呂場や機械浴設備などはたくさん見てきたが、訪問入浴の現場に立ち会ったことは一度もなかったからだ。実際の仕事ぶりを見るのはこれが初めて。何を隠そうついこの間まで、ユニットバスを内蔵したクルマが家までやって来て、車内でサービスを受けるものとばかり思いこんでいたのだ。

 実際は、全長約2m・幅75cmのバスタブ(真ん中で分割。ドッキングして利用する)を部屋に搬入し、自宅の風呂場の蛇口からホースで引いたお湯を溜めて入浴する。あとでスタッフに打ち明けると、私と同様の勘違いをしている人が結構いるらしい。

 さて、問題は場所だ。3LDK・66平方メートルのわが家に、どこにそんなスペースがあるというのか。リビングのテレビの前くらいしか考えられないが、ネコの額ほどの面積しかない。何とかバスタブを搬入できたとしても、こんなところで身体を洗ったらソファーやサイドボードは水浸しになってしまうのではないか。事前にスタッフがロケハンをしたので大丈夫なのだろうが、当日、設置してみるまでは半信半疑だった。


■風呂に入れるのではなく、お湯に浸す


 ゴト、ゴト、ゴト。台車に目いっぱいの機材(バスタブ、給湯・排水用のホース、床に敷く防水マット、シャンプーなどの入浴剤、たくさんのバスタオル類)を積んで彼らはやって来た。スタッフは3人。入浴介助を行う女性リーダー(看護師)、それをサポートする女性、そして機材搬入や水回りのセッティングを行う男性。私は邪魔にならないようキッチンに引っ込み、リビングが風呂場に変わる様子をずっと見ていた。

 まず、女性2人が風呂場となる床部分に防水マットやタオルを敷く。その上に2分割されたバスタブを置き、連結部の金具を締めて1つの大きなバスタブにする。心配していたスペースだが、多少斜めにすることでノー・プロブレム。「まだいいほうです。もっとずっと狭いお宅もありますが、不思議なことに何とか入るものですよ」と言われた。

 この間男性は、給排水の準備をする。ユニットバスの蛇口とホースをつなぎ、適温の湯がバスタブに供給されるよう調整し、バスタブ底部から出たもう一方のホースをユニットバスの排水口に差し込み、ポンプを介して排水する。男性は次に、四角い金属製フレームを組み立て、バスタブの上に据え付け、これにシートのようなものを装着して準備完了だ。

 そうか、われわれが風呂に浸かるように全身をバスタブに入れるのではなく、シートのようなものに寝かせてそのままお尻、背中、お腹までというように、少しずつ沈めていくのだ。ハンモックに寝かせたまま上げ下げするようなもの。なるほどこれなら安全だし、身体の隅々まで洗う人の手指が届く。うまく考えられていると思った。

 ベッドからバスタブまで運ぶときがまた興味深かった。バイタルチェック(血圧、脈拍、注意事項などをチェックする)を終え、おむつを外してお尻を綺麗にしたところで、身体の下に等身大のタオルを差し入れる。そのタオルの両端を、3人のスタッフが頭・腰・脚に分かれて持ち、そのままイチ・ニッ・サンの掛け声とともに持ち上げ、バスタブのシートまで運ぶのだ。運ばれる妻の様子はまるで芋虫のよう。あらためて身体が不自由であることを実感させられた。


■無垢な介護の心と、とびきりタフな肉体


「これって完璧な肉体労働ではないか。お年寄りや障害者に入浴の喜びを届けたいという介護の心があっても、それを上回る強靭な体力の持ち主でなければ3日と続かない。この人たち、細いカラダで超人だな」

 機材の搬入から撤収まで45分間、訪問入浴の一部始終を見させてもらった正直な感想がこれだ。最低でも午前と午後にこれを2回ずつ計4件、忙しい日は1日8件を同じスタッフで回るという。

 耳栓をつけてシャンプー・リンスつきの本格的な洗髪を行い、「かゆいところありませんか」の一言を忘れず、身体が冷えないようにつねに足元にお湯を注ぎながら身体を洗う。入浴介助の場面だけをとっても大変だ。いちばん印象に残ったのは、3人の息の合った連携プレーと作業の段取りの良さだ。テレビの生中継で、CM中に大道具さんがセット転換をするような手際よさと言おうか。終わった後のフローリングの床や廊下には、水滴一つ落ちていなかった。

 訪問入浴サービスにはどんな資格が必要なのか、ちょっと調べてみた。訪問入浴は基本、3人が一組となって動くが、そのうちの1人に看護師または準看護師の資格が求められる。残る2人(管理者、介護職員)は未経験・無資格でも構わない。事業者数は予想以上に少なく、千葉市内で13(緑区内は3)事業者しかいなかった。

 今、病院での人間関係に悩んだ看護師さんの転職先として、訪問入浴が浮上しているという。確かに素晴らしい仕事だ。高齢者や障害者の家族から尊敬を集める仕事だということは、私が保証する。ただ、体力的にかなりきつい仕事で、よほどの信念というか情熱がないと続かない仕事だと私は思う。

 ある時私は、リーダーの女性に聞いた。

「介護保険事業なのでサービス料金を自由に設定できない。超ハードな仕事なのにわりに合わないね」と。

 するとその看護師は答えた。

「もし自由に価格を決められたら、私なら料金(ウチの場合、自己負担約1400円)をもっと安くします。だって、今は高過ぎるでしょ。利用したくても経済的に難しい人もいますから」

 この人にはとてもかなわないと思った。

 こうして、訪問入浴の段取りばかりに目を奪われて、初入浴の妻の様子はほとんど目に入らなかった。彼らが帰った後、妻はホッコリどころか体力を消耗しぐったりとした様子で、そのまま夜遅くまで目を覚まさなかった。寝顔を見ると確かに皮膚の汚れが落ち、色白の素顔が戻っている。もっと早く入れて上げればよかった……。初めての訪問入浴はこんな感じで終わった。

 それから1年半余り、週1回・日曜3時の訪問入浴は84回を数えた。しかも皆勤賞である。健康な人でも風邪をひいたり、体調を崩して入浴をパスすることがある。しかし、妻の体調が大きく落ち込むことはなく、風呂に入れようかどうか迷ったことすらなかった。これは密かな私の自慢である。冷房時の窓の数センチの開閉、季節の変わり目の下着の選択(半袖・長袖・あるいはTシャツ)、就寝時の毛布1枚かけるかかけないかの判断に誤りがなかったと自負している。


■風のように来たりて風のように去る


 訪問診療の先生の話もしなければならない。月に1度の診療は、「在宅」を預かる私にとってとても大事な日だ。1カ月間の妻の病状や体調の変化を、平均15分間の短い滞在時間内に正確に伝え、主治医の所見を求め、必要とあらば処方箋に反映してもらう。

 もちろん、週2回の訪問看護も同じ医療法人から来てもらっているので(ここが非常に大事)、事前に大まかな情報は伝わっている。妻の体調や日々の介護の様子は、訪問看護に来た看護師が逐次端末に記録し、情報はその日のうちドクターと共有される。でも、百聞は一見に如かず。やはり先生に聴診器をあててもらい、両手をバンザイさせて腕の上がり具合を見たり、「ラリルレロと言って。次はパビプペポ」などと発語レベルを確認したりしてもらうと、介護者としては何だかとても安心できるのだ。

 こんなことがあった。「在宅」を始めて1カ月くらいして、毎朝測っている血圧、血糖値、1日の便の回数なども安定し、仙骨にできた縟瘡(じょくそう=床ずれのこと)も改善に向かっていたころのこと。顔に少しずつ表情が現われ、朝の「おはよう」が明瞭に聞こえるくらいになっていた。ただひとつ気になっていたのが尿の色である。黄色か橙色ならまだ分かるのだが、ファンタグレープというかときにワインレッド色を呈していたのである。

 1日1回、夜10時に尿をトイレに廃棄する度に、「もっとこわい別の病気になっているのでは」という不安が頭をもたげ、日に日に確信に変わりつつあった。看護師さんに聞くと、「たまにこうなる人がいるようですよ」と言ってくれるが、気休めかもしれない。しかし、訪問診療に来た先生に聞いて得心した。「アミノ酸と反応してこういう色になる人がいますが気にしないでください。量さえ出てれいば心配いりません」と明快なお答えをいただいたのである。

 専門が神経内科で認知症専門医であることも、統合失調症という精神疾患を抱える妻にとってラッキーだった。意識状態が改善されていく中で、時おり幻聴が聞こえているようなフシが見られた。何かを恐れているようでもあったが、先生の処方にブレはなかった。

「今は意識が戻っていく過程。ご心配かもしれませんが、精神系のクスリは元気になってからにしましょう」

 間髪を入れずに答えてくれて心強かった。

 そんなありがたい先生なのだが、とにかく忙しい。看護師を伴って前のめりでやってくると、ベッドの妻と二言三言話すと処方箋の指示を出し、次の訪問先に向かう。滞在時間は15分程度。風のように来たりて風のように去る──まさにそんな感じなのだ。

 それも無理からぬ話。訪問診療のニーズは年々高まる一方で、私がお世話になっている医療法人(外来なし。訪問診療に特化)だけで、大網白里市を中心に約900人の利用者を抱えているという。月1度の訪問として、4人の医師で分担しても訪問件数は1人当たり200件になり、週に50件を超える。半分近くが移動時間にとられることを考えると、決して先生を責めることはできないのである。

 むしろ、先生がすぐ去ることを前提としておく必要がある。でないと、次の機会までお預けになってしまう。

 聞きたいことはメモに書き出しておくこと。

 クスリの残量もあらかじめチェックしておくこと。

 要領がつかめた最近は、15分が決して短く感じなくなった。そう、みんな首を長くして待っているのだから。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2020年9月1日 掲載

関連記事(外部サイト)