在宅介護者は泊まりの出張に出ることができるのか――在宅で妻を介護するということ(第8回)

 68歳で62歳の妻の在宅介護をすることになったライターの平尾俊郎氏。自宅での執筆がメインという仕事は在宅に向いている。そう思っていたのだが、次々アクシデントに見舞われてしまうことに。やはりそうそう物事は簡単には進まないようなのだ。

 体験的「在宅介護レポート」の第8回である。

 ***

【当時のわが家の状況】
 夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週2回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。在宅介護を始めて1年半になる。


■四六時中家にいる、もしくは家でできる仕事


 早いもので、妻を家で看ることになってから1年8カ月が過ぎた。順風満帆の600日。ありがたいことにこの間、「在宅」にしたことを悔やむ出来事は何ひとつ起きなかった。何だかこわいくらいだ。

 妻の病状は期待していた以上に改善された。寝たきり状態で排泄と歩行が困難なことに変わりはないが、自力で食事できるところまで回復した。日常の会話はほぼ違和感なくできる。ただ、短期記憶障害が残ったようで30分前に話したことは忘れてしまう。医師の勧めもあって、近々デイサービス(通所介護)にデビューさせようと思っている。

 介護生活はまだ途上で振り返るのは早すぎるが、私の場合、「在宅」にしてつくづくよかったと思う。だからといって、「あなたも家で看たらいいよ」と誰彼かまわず推奨するほど能天気ではないつもりだ。やはり、人によって状況はさまざまなので、できる人とできない人がいる。

 介護者の年齢や健康状態、仕事の種類、地域の介護インフラの充実度によっては、「在宅なんて到底ムリ」となってしまう。私のようなケースはむしろ少数派であろう。

「在宅」の可否は、介護される人(要介護者)の病状や障害の程度によることはもちろんだが、それよりも、介護する人(介護者)で決まってくると思う。短い経験から言わせてもらえば、介護者に求められる要件は2つある。第一に「健康な身体と介護に必要な体力の持ち主」であること、第二に「一日の大半家にいられる、もしくは家でできる仕事に就いている人」であることだ。

 第一については説明するまでもない。介護者がしょっちゅう風邪をひいたり寝込んだりしていては話にならない。また、介護行為は想像以上に力仕事の要素が強い。ベッドから車いすへの移乗や、おむつ交換時の体位変換など、非力な高齢女性に要求するのは酷だ。同居家族がいない場合、80歳を境に「在宅」の現実性は薄れていくと思う。

 私が強調したいのは第二の要件、つまり家にいられる時間だ。介護者の理想は、仕事の有無にかかわらず長時間家にいることが可能で、食事や排泄や身の回りの世話に専従できること。早い話、現役のサラリーマンには難しいと思う。いかにリモートワークが推奨されているとはいえ、勤務時間に介護をしていたら会社がいい顔をしないだろう。

 夫が妻を看る場合はやはり、リタイアしてずっと家にいられる人、もしくは自営業者で自宅が仕事場となる人、という前提で考えるのが自然だと思う。

 そういう意味で、私は見事に「在宅」の要件を満たしている。身体は“ひとまず”健康だし、日々衰えてはいるが68歳でまだ体力に残量がある。職業は自由な時間だけがウリのフリーライターで、しかも売れっ子でないときている。東京に出るのは月に3〜4回で、取材や打ち合わせを除けばほとんど家に張り付いていられる。

 まさに適役。在宅の申し子のようなつもりでいたが、やはり介護を甘く見てはいけない。2つの前提がもろくも崩れ去る場面が早々に訪れたのである。


■朝起きたら、脚に力が入らない


 それは「在宅」を始めて1カ月経った、1月中旬の朝のこと。いつものようにトイレに行って便器に腰かけたのはいいが、そこから立ち上がることができない。脚に力が入らないというか、筋肉に脳の指令が伝わらないのである。

 揃えていた両足を前後に置き変え、両手を壁に伸ばして突っかえ棒のようにして立ち上がろうとしたが、踏ん張る力がないので用をなさない。ヘナヘナと崩れ落ちてしまった。一体何が起きたのだろうか。もちろん初めての経験で、トイレに腰かけたまましばし考えこんでしまった。

 昨日は何もなかった。激しい運動をしたわけでもないし、転んで足にケガをした覚えもない。考えられるのは痛風だ。7年ほど前、仙台に取材に行った折、名物の牛タンをたらふく食べて以来痛風持ちとなった。しかし、カカトや足首に腫れがなく痛みもないので明らかに違う。

 わけがわからないまま、その場は結局トイレの床にへたり込み、布団が敷いてあるリビングまで3mほどの距離を匍匐前進で戻った。隣の部屋からは女房の寝息が聞こえてくる。このままではおむつ交換も、食事代わりの栄養剤をあげることもできないと思った瞬間、事態の深刻さに始めて気付いた。「老々介護、共倒れ」と言う言葉が頭をかすめた。


■本当は生活習慣病のデパートだった


「自分が先に逝ったらどうしよう」──順調な介護の日々を送りつつ、どうしてもこの不安からフリーになることはできない。私に万一のことがあった場合、例えば取材の途中でトンネル事故などにあった場合、発見されるまでの数日間女房は命をつなぐことができるだろうか。

 そんなことをつい考えてしまう。自分の死=女房の死。だからこそ介護者は健康に留意し、つねに介護ができる気力・体力を維持しておかねばならないのだ。

 布団にたどりついた私は、気を取り直して予期せぬ事態の分析に努めた。

 軽い脳梗塞を起こしたのではなかろうか。遺伝性の「高血圧症」というやつで、かれこれ30年間絶やさず降圧剤を飲み続けている。おかげで倒れたことはないが、今も血圧は平均160-100レベル。酒が続いたり仕事に根を詰めすぎたりすると、上は220を超える。かかりつけ医曰く「私の看ている患者の中ではあなたが一番」なのだそうだ。

 ただ、血圧が高いときの頭の膨張感や息苦しさはない。頭もハッキリしているのでたぶん血圧ではないだろう。となると、糖尿病に由来するものか。日課となった妻の血糖値測定。ある日自分もと測ってみると、食後だったこともあり数値は女房超えの360もあった。医者に聞くと「立派な糖尿病」ということで、その日のうちに血糖値を下げるクスリが処方された。ということは、クスリの飲み過ぎによる低血糖の可能性もあるかも……。

 ほかにも、関連性はないと思われるが重度の「無呼吸症候群」がある。夜中に30秒近く呼吸が止まり、苦しくなって飛び起きたら女房が不思議そうな顔でのぞき込んでいたなんてことがよくあった。ついでに言うと、クスリが全く効かないので放置している「前立腺肥大」があり、腎臓の機能も少々弱っているとか。

「どこが“ひとまず健康”なんだ。オマエは生活習慣病のデパートじゃないか」と、思わず自分に突っ込みを入れてしまった。無免許運転と同じではないか。“在宅の申し子”に至っては笑止千万。第一要件すら満たしていない自分のいい加減さをひたすら恥じた。

 3日ほど様子をみた。時間が経つうちに左足にはある程度力が入り、おむつ交換や栄養剤のセッティングも時間をかければできるようになった。ひと安心である。だが、“ピサの斜塔”のように上半身を15度前後傾斜させて歩く私を見た訪問看護師に、専門医の受診を強く迫られてしまった。

 どこで診てもらおうか。足に力が入らなくなる病気を検索したところ、腰部脊柱管狭窄症(脊柱管が狭くなって神経が圧迫され手足にしびれなどが発生する。高齢者の10人に1人がなる)が自分の症状に似ていた。「歩くのはつらいが自転車に乗れる」「前かがみになったり、座るとラクになる」といった特徴がピッタリだ。

 てっきりそう思い、形成外科のある千葉市の病院でMRIを撮って調べてもらったところ、「腰部脊柱管狭窄症ならばもっとしびれがある」というのだ。で、診断結果は「カリウムの欠乏」。体内の栄養バランスの崩れが原因だった。実際、カリウムの錠剤を飲み始めるとすぐに足に力が伝わるようになり、その後、今日まで同じ症状は出ていない。

 この“ピサの斜塔事件”以来、私はより意識的に身体のメンテナンスに留意するようになった。訪問看護師さんは、「ご主人、知らず知らずのうちに頑張り過ぎているんですよ」と言ってくださった。

■「何かあれば私の責任」の一札を入れ外泊


「在宅」は家に縛られる。当時は経鼻経管栄養による栄養剤投与(1日2回)と1日3回のおむつ交換がマストで、その時間は必ず家にいなければならない。栄養剤投与は2時間近くかかり、その間管を外してしまわないよう見守るのが原則だった。

 したがって、外出できるのはそれ以外の時間となり、外食や買い物など1時間が限度。介護者はそこのところを覚悟しなければならない。むろん外泊はできない。1泊旅行はもちろん、タクシー代がもったいないからとサウナに泊まるのもダメ。ショートステイ(短期入所生活介護)が可能な身体状況になるまで、外泊禁止である。わが家の事情を知るクライアントは、気をきかせて遠方の仕事はまわしてこなくなった。

 2月の中旬、西伊豆・土肥温泉での取材があった。福祉ロボットの研究発表会の模様を記事にまとめる仕事で、近県だから日帰りで済むはずだ。しばらく家にこもっていたので気分転換したい、早咲きの河津桜が見られるかもという期待もあり、その仕事を受けた。

 ところが、数日前にクライアントから電話があり、「特急やバスの乗り継ぎが最悪で、前泊しなければならない」という。私は首をひねった。

 今どき、新幹線や飛行機を使えば、国内で日帰りできない仕事はほぼないからだ。現に、八戸(青森)まで余裕で日帰りしたこともあり、まさか伊豆くんだりで泊まりになろうとは……。しかし時間も迫っていて断われない。

 スケジュールに照らしてみると、初日の晩と翌朝の栄養剤投与とおむつ交換、翌朝のインシュリン投与ができない。だが、初日はうまい具合に訪問看護が午後3時に入っているので、早めの食事とおむつ交換をお願いするとして、翌日が困る。帰宅は早くて夕方5時ころ。まる1日水分も食事も与えられない状況が生まれてしまう。おむつの方は我慢してもらうとして、脱水症状が怖い。

 ケアマネに相談すると、翌朝の栄養剤投与は特別にケアマネのご好意でやってくれることになった。介護事業所がご近所にあるとこういうときに助かる。だが、主たる介護者である私が一晩家を空けることは、「在宅」の安全を指導・監督する居宅介護支援事業所としては容認できない事態という。

 困ってしまった。結局、「もしも妻の様態が急変したら、全責任は私が負います」という一札を入れることで、何とかその晩の不在は許してもらった。

 このように、介護者は原則として家を空けられない。不自由だと思うが、これが「在宅」を担うということである。このことがあってからは、地方取材は近場でもしっかり乗り継ぎを確認してから受けることにした。地図上の距離と到達時間は別物である。千葉県民の私にとって、西伊豆は北海道や沖縄よりもはるかに遠いのである。

 遠い親戚より近くの他人。こんなときに気軽に留守番をお願いできる隣人がいればいちばんいいが、さすがに家に上がって女房の世話をしてくれとは言い難い。可能性としていちばん考えられるのはホームヘルパーだろう。「見守り」だけの理由でヘルパーを入れることはできないが、おむつ交換や食事の世話の名目で来てもらうことはできる。「ヘルパーさんがやることくらいは自分でできるし、やらねば」との思いから除外してきたが、助っ人の持ち駒が多くて困ることはない。家の事情を理解し臨機応変に動いてくれるホームヘルパーの必要性に、今回初めて気づかせてもらった。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2020年9月10日 掲載

関連記事(外部サイト)