妻のオナラに二人で笑えるようになった日――在宅で妻を介護するということ(第9回)

「自宅で看取ることになるかもしれない」。そんな覚悟もしつつ、68歳で62歳の妻の在宅介護をすることになったライターの平尾俊郎氏。しかし、幸運なことに当初は意思疎通もままならなかった夫人は、自宅で目覚ましい回復を示していくのである。

 体験的「在宅介護レポート」の第9回である。

 ***

【当時のわが家の状況】
 夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週2回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。


■昔のままの妻が戻ってきた


 2018年末、看取りを視野に入れ、葬儀の早割(事前に登録することで葬儀費用が格安になる)まで手配して始めた「在宅」だったが、3カ月もすると死の影はどこかに吹き飛んでしまった。女房の回復ぶりにはそれほど目を見張るものがあった。ついこの間まで、ケータイの呼び出し音が鳴るたびに、「ついに……」とビクついていたのがウソのようだ。

 喉元過ぎれば熱さ忘れる。暖かくなり、2019年の桜の開花予想が行われるころには、「車いすはまだ早いだろうか」「デイサービスはどこにしようか」など、もう前しか見なくなっていた。ここで当時、妻がどのような状況にあったか思い出してみたい。

 まずは頭の方。家に戻ったばかりのころは一日の大半は目を閉じていた。目を開いていてもぼんやりとどこを見ているか分からない状態で、声をかけるよりもしばらくはそっとしておこうという感じだった。それが1カ月もすると起きている時間が増え、しっかり焦点の合った目に変わっていった。

 簡単な言葉がスッと出るようになったのもこの頃だ。朝、おはようの声をかけると「オアオッ」と言い、大丈夫かと聞くと「アイヨーブ」と答える。経鼻経管栄養のチューブが喉に通っているので元気な時の彼女の声とはちょっと違うが、簡単な言葉のキャッチボールができるようになっていた。

 2カ月余り入院した千葉大医学部付属病院のMRI画像は、脳の萎縮とともに中枢神経を構成する脳幹部の一部にダメージがある事実を伝えていた。内臓や呼吸器なら、今後どれくらいの期間を経てどの程度まで良くなるか見当がつくが、脳の中の問題となると医師も確かなことは言えない。植物人間という状況も考えられたのだ。それは医師も、看護師も、もちろん私もびっくりする回復ぶりだった。

 女房に処方されたのは、「記憶力や思考力、判断力の減退を遅らせる薬」「うつ状態を改善する薬」「脳梗塞の後遺症やパーキンソン症候群を改善する薬」。これに「血糖値を下げる薬」「血中のアンモニアを下げる薬」を加えられ、朝夕、栄養剤を流す前に水に溶かして鼻の管から飲ませた。

「在宅」での医療行為はそれだけ。脳に効くクスリなんかあるのかと半信半疑でいたが、よくここまで戻って来てくれたと思う。訪問診療のドクターが神経内科(現・脳神経内科)が専門だったことが大きいと思う。脳神経内科は脳・脊髄・神経・筋肉の働きに詳しい。循環器や呼吸器系の医師の場合、ここまでのさじ加減は難しかったと思っている。感謝の一語である。

 聞くほうの回復はもっと進んでいた。脳に刺激を与えるため四六時中ラジオのFM放送を流していたのだが、時おりDJの話を理解しているふうに感じるときがあった。それを確信したときがあった。DJが肝心のスポンサー名をとちったのだ。その瞬間、彼女の頬が緩んだのを私は見逃さなかった。

 同じころ、こんなことがあった。おむつ交換を終えた訪問看護師に、「今日はどのくらいウンコ出ましたか」と聞くと、「お茶碗1杯くらい」と言うべきところをなぜか「ドンブリ1杯」と答えた看護師。私が、「えっ、ドンブリ?」と聞き返すと、看護師が訂正する前に女房がプッと噴き出したのだ。

 1日3回のおむつ交換の場面では、何度も面白いやりとりがあった。洗浄を終え、お尻全体をハンドソープで洗い、乾かし、ワセリンを塗り、仕上げに新しい尿取りパッドとおむつを装着しようとしたとき、オナラとともに勢いよくウンコを放出することがままあった。

「あっ、やりやがったなコイツ」

 洗浄前ならいくらしてもいいけれど、きれいにしておしまいというときにやられたらさすがに腹が立つ。すると、私の方を見ながらうれしそうに彼女は笑った。昔のままである。結婚したばかりのころ、遠慮してオナラをしない私に自分から豪快な一発をお見舞いするようなところがあった。そのままの彼女が戻って来てくれたことが、私には涙が出るほどうれしかった。

■縟瘡をねじ伏せた日


 身体の方は、この3カ月間で大きな前進は見られなかった。両脚は自分の力ではピクリとも動かず、朝起きぬけは棒のように硬直して重かった。毎朝、おむつ交換の前に軽く自己流のリハビリをして血行を良くし、足首や膝をぐるぐるまわして関節を柔らかくするのだが、力加減を間違うとポキッと折れてしまいそうでこわかった。寝る前に左右に足を少し開くと、翌朝毛布をめくった時の両足の間隔は全く同じだった。

 脚に比べると、腕には明るい兆しが見えた。両腕ともに可動域が広がり、30度くらいまでの上げ下げが自分の意志でできるようになっていた。1月から週2回(月・木)、訪問リハビリテーション(約40分間)を入れた成果が表れたようだ。ただ指が動かない。右手はかろうじて開くが、左手は貝のように固く閉じたままだ。脳梗塞の後遺症の人によく見られるように、握った状態のまま内側に曲がっている。物を持ったりつかめるようになるにはかなりの時間がかかりそうだった。

 当時、私が一番心配したのは、甲が反り返ったようになった右足である。これを「尖足(せんそく)」という。脳卒中の後遺症で、あるいは長期療養中に掛け布団の重みでもこうなってしまうと人もいるとか。俗に“バレリーナ足”というが、トゥシューズを履いてつま先立ちする格好そのままに足先が曲がってしまった。このままでは靴を履くこともできない。

 縟瘡(じょくそう・床ずれ)との長い戦いがようやく終わろうとしていたのに、またしても難敵現わるといった感じだった。

 思えばこの3カ月、“にわか介護士”となった私の根性を試すかのように、しつこく何度も闘いを挑み続けてきたのが縟瘡であった。寝たきりになり、体重で圧迫されている場所の血流が悪くなったり滞ることで、皮膚の一部が赤い色味をおびたりただれたりする。一度できてしまうと当分治らない。

 縟瘡予防は病院や介護施設でも重要な課題となっており、私は仕事を通じてその恐ろしさを知っていた。「在宅」を始める前の大きな不安材料でもあった。だから、ベッドのマットレスがエアーからスプリングに変わり、家に戻って1週間後に仙骨(お尻の骨の一番尖った部分)が赤く擦り?けていたのを発見したときのショックは大きかった。

 玄関口の雑草を放置したままの寿司屋に入る気はしない。「褥瘡は介護品質のバロメーター。介護者が手抜きをしない限りできることはない」と頑なに考えていた私は、いきなり“在宅失格”の烙印を押されたような気分になった。下の世話も、食事も、服薬も、着替えも、所詮はそのレベルと思われてしまうのがイヤだった。

 しかし、できてしまったものはしようがない。以来、おむつ交換の度に仙骨部に治療用のクリームを塗り、排尿・排便が患部に接触しないようこまめに尿取りパッドを交換し、体圧を分散するため片側の背中にクッションを挟むなどして、発赤部分が深くならないように細心の注意を払った。

 それでも2カ月くらいは、良くなったかと思えばまた悪くなる。褥瘡との闘いは持久戦に入り、一進一退を繰り返した。

 傷口に真皮が形成され、看護師から軟膏をやめフィルムを貼るだけでいいという指示が出たのが4月3日のこと。その日の介護日誌には赤ペンでこう大書されている。「やった! ついに縟瘡に勝ったぞ。ざまあみろっ!!」──このときは誇張抜きに勝利の快感を覚えたものだ。今も仙骨部には、白く変化した激戦の名残りがある。


■摘便するより「のの字マッサージ」


 お通じについてはこれといったトラブルがなく、非常に順調にここまできた。尿道に挿入したチューブ(バルーンカテーテル)を通して、毎日千cc前後の尿が測ったように排尿袋に溜まっていった。

 看護師さんが週に1度、チューブの交換と同時に生理食塩水などでカテーテルを洗い流してくれた(膀胱洗浄)ので、尿路感染や管のつまりを起こさず済んだ。夜の10時、目盛りを確かめてから中身をトイレに廃棄するのが日課だった。

 排便については女房の場合、「硬すぎず柔らかすぎず、ちょうどいい感じですね」と、来る看護師来る看護師(延べ10人くらい)にほめられたくらいだ。当時、1日3回おむつ交換していたが、まとまった量が出るのはたいてい朝の1回で、便秘をしても軽く下痢をすることはまずなかった。

 自分でいうのもなんだが、おむつ交換の技術は日々上達していった。1日3回もやっていれば誰でもうまくなる。以前も書いたように、私にとってはおむつ交換よりも、自炊回数が増えてたまる一方の食器洗いの方がよほどきつかった。

 明らかに便秘かなと思うこともあったが、3日〜4日くらい便が出ないと、「摘便(てきべん)」といって、看護師さんが肛門に指を挿入して掻き出してくれた。先端でフタの役割をしている部分を取り除くと、後は面白いように便がとれて、それこそドンブリ一杯に近い量が出る日もあった。

 看護師さんの動きを逐一観察してまねていた私も、この摘便だけは勘弁させてもらった。その代わり、お腹をおへその下から右回りに「の」の字を描くように押すことで排便を促す方法を盗ませてもらった。これを「のの字マッサージ」という。

 大腸の形をイメージしつつ3本指でずらしながら押していくと、歯磨きチューブを押すように便が絞り出されていく。面白いというより気持ちいい。のの字マッサージを採り入れて以来、便秘症状はほとんど出なくなった。“無理な摘便よりやさしいのの字マッージ”……健康だが便秘がちの女性にも効果が期待できるそうなので、是非おすすめしたい。

 季節は春盛り、桜の開花シーズンを迎えていた。桜が満開になると、我々夫婦は必ず一度は連れ立って、近くの公園に花見に出かけた。今年は、ヘタをしたら独りで見ることになると思っていたが、この調子だと「来年あたりは車いすで花見」ができるかもしれない。

 運よく救えた命だ。医師・看護師、理学療法士、訪問入浴スタッフなど、地域の介護力を借りてみんなで守ってきた命である。この先、まだいろんな試練が待ち受けているだろうが、スタッフへの感謝の気持ちを忘れずに、粘り強く、3年、5年先を見据えて頑張れば必ず結果は出る……私の「在宅」への自信は日に日に深まっていった。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2020年9月24日 掲載

関連記事(外部サイト)