30年前の1990年を振り返る 小池百合子、山本太郎、桑田佳祐…は何をしていたか?

「十年一昔」とはよく言ったものだが、近頃は、10年前と比較して何がどう変わったか気付かないことも多い。総理大臣は8年間同じだったし、テレビに出る顔触れも代わり映えはしない。しかし、30年前ともなれば、堂々と「一昔」の感覚が生じる。今や「三十年一昔」である。

 ***

「およげ!たいやきくん」が空前の大ヒットを飛ばした1975年を例に挙げたい。

「沖縄海洋博」が巨額の赤字を算出し、長嶋茂雄率いる新生巨人軍は創設以来初の最下位。真夏の「吉田拓郎・かぐや姫コンサート インつま恋」で吉田拓郎が「人間なんて」を絶唱した記念碑的な年でもある。

 その30年前の1945年はと言うと、太平洋戦争の最終盤を迎えて制空権は奪われ、国民は空襲に怯えていた。実際、東京大空襲では大勢の人が死んでいる。

 地獄の沖縄戦があった。神風特攻隊は南の海に若い命を散らし、広島と長崎の原爆投下。中立条約を破ったソ連が火事場泥棒的に参戦。そして無条件降伏。パイプを咥えたマッカーサーが厚木に降り立った……。完全に別世界である。30年の重みは、社会倫理どころか風景すら一変させてしまうことがよく判る。

 では、2020年の30年前、1990年はどうだったか。

 平成が始まって2年目、世間的にはまだバブル経済の残り香がふんだんにあった。

 海外で土地を買い漁る日本人は後を絶たず、「高学歴・高収入・高身長」の「3K男子」は持て囃され、「危険・キツイ・汚い」の「3K仕事」は忌避された。年収500万円を「安い」と見る向きもあったのは、今では笑えない冗談と言っていい。

■この2人は30年後に、野党のヒラ議員になって、共産党とも協力態勢を取り結びながら…


 筆者の手許に当時の人気コミック『冬物語』(原秀則作/小学館)がある。

 連載は1990年3月に終了。最終第7巻は「1990年7月5日刊行」とある。1987年の連載開始から愛読していたにもかかわらず、筆者がさほども気にならなかったことは、登場人物がやたらと煙草を吸う場面である。

 浪人生、東大生、日大生、三流大生、女子大生、フリーターに至るまで、多くの登場人物が煙草を吸う。大半は未成年である。それでも躊躇なく喫煙風景は描かれる。画に馴染んでさえいる。

 飲酒も同様だ。主人公である18歳の浪人生は、何食わぬ顔で居酒屋に入って酒を嗜む。

 ラーメン屋でも呑む。主人公の友人である18歳のフリーターが、厨房で煙草を吸いながらラーメンを作り、客の求めに応じてビールを出す。そこにもさしたる違和感はない。

 つまり、1990年を18歳で迎えた筆者も、作品と同様、普通に居酒屋に入って酒を呑み、友人たちは煙草を吸っていたのだ。

 女性の何割かはメンソールだった。それを思うと現在とは別世界のようである。昔を懐かしがっているわけではない。

 むしろ、煙草の臭いが服に付着しなくなっただけ有り難いとは思う。

 とはいえ、社会的な倫理が向上したというわけではまったくない。老人を食い物にする詐欺まがいのビジネスがなくなる気配は一向にないし、子牛や子豚が盗まれるような事件は、少なくともこの時代にはなかった。

 政界はどうか。小沢一郎が“剛腕”を発揮するようになったのも1990年からである。

 2月の総選挙で、自民党を大勝に導いたのは、幹事長だった47歳の小沢一郎と、総務局長だった40歳の中村喜四郎の竹下派コンビだった。

 もし、1990年の政界関係者に、「この2人は30年後に、野党のヒラ議員になって、共産党とも協力態勢を取り結びながら、自民党政権打倒を訴える」などと言えば、まともなに扱いされないのは確実である。

■あの頃の小池百合子、的場浩司、山本太郎


 この時期、テレビ東京「ワールドビジネスサテライト」の美人キャスターだったのが、東京都知事の小池百合子である。

 2年後に突如番組を降板した彼女は、参院選に初当選。翌年衆議院に鞍替えし、さらにその数年後に、自民党を離党した件の“剛腕”に擦り寄って手玉に取った挙句、ポイ捨てすることになろうとは、この時点では、誰も想像できなかったに違いない。

 想像できなかったと言えば、この人物が初めて世に出たのも1990年である。

 当時の人気バラエティ番組として思い浮かぶのが、「ドキュメント・バラエティの元祖」と称された「天才・たけしの元気が出るテレビ!!」(日本テレビ系)である。

 スタートから5年目の1990年は、番組の絶頂期だったと言っていいかもしれない。番組に出演したトラック運転手の的場浩司は、前年に俳優デビューをはたし、この年、人気ドラマ「予備校ブギ」に出演している。そんな硬派な彼が、30年後に「スイーツ男子」になろうとは夢にも思わないのだが。

 この頃、番組の中で注目度の高かったコーナーが、「ダンス甲子園」である。「ダンスブーム」の火付け役となるLL BROTHERSや、海外でも活躍したプロダンサーの田中傑幸が輩出したのはよく知られるところだが、ある意味において、お茶の間に最もインパクトを与えたのが「アジャコング&戸塚ヨットスクールズ」の一員として海水パンツ一枚で奇抜なパフォーマンスを展開した「メロリンキュー」──すなわち、山本太郎である。

 彼が芸能界入りすることは、多くの人が想像しただろうが、その後に政界入りし、件の小沢一郎と野党の共同代表をつとめ、さらに2名の参議院議員を抱える国政政党まで率いようとは、どんな予知能力者でも言い当てることはできなかったはずだ。

■イカ天第六代目チャンピオンだったJITTERIN‘JINNの「夏祭り」


 エンタメ業界に目を向けたい。

 30年前と言うと、世は「バンドブーム」である。前年にスタートした深夜のテレビ番組のワンコーナー「三宅裕司のいかすバンド天国」(イカ天)からは数多のバンドが輩出した。

 もっとも解散したバンドも少なくないのは自明の理である。

 とはいえ「虎は死して皮を留め」の故事にあるように、実体がなくなろうと名曲は残る。例えば、イカ天第六代目チャンピオンだったJITTERIN‘JINNの「夏祭り」(作詞/作曲・破矢ジンタ)がそれである。

 1990年8月にリリースされたこの曲だが、彼らがメジャーシーンから姿を消して久しい2000年に、突如、ガールズバンドのWhiteberryによってカバーされ、オリコンチャート3位の大ヒット。紅白歌合戦にまで出場してしまう。

 そこで火が点いてか、アイドルグループのさんみゅ〜、女性シンガーのMayJ.、声優の浅倉杏美、演歌歌手のさくらまやと、「夏祭り」カバーの連鎖は止まることを知らず、挙句に、ヤクルトスワローズのチャンステーマとして、今や神宮球場で流れない日はない。

 もはや、夏の定番ソングと言うより、「日本の定番ソング」になりつつある。それも30年前には想像もつかなかったことだ。

 死屍累々たるイカ天バンドマンを尻目に、30年前と変わらず、今も音楽業界のトップに君臨する人もいる。松任谷由実、中島みゆき、桑田佳祐の3名はその代表的存在と見ていい。

 ただし、その一角である桑田佳祐は、この時期、おそらく2度と向き合うことのないインダストリーに注力を傾けていた。映画監督である。


■なぜ公開初日が真夏ではなく、9月8日だったのか


「稲村ジェーン(監督・桑田佳祐/東宝)が公開されたのも、この1990年である。

 1990年度の日本映画配給収入4位(累計配収18億3000万円)、観客動員数350万人と、興行的には大成功を収めた。

 ただし、評判は芳しいものだったかどうか。

 実際に観に行った筆者も、綺麗な海の映像と、随時挿入される桑田佳祐のボーカルの印象に、肝腎のストーリーが掻き消された印象はどうにも否めない。

 期待値が異常に高かったのもあるだろう。

 よくよく見直すと、その後濫発される「著名人監督作品」とは比較にならない出来栄えだったのは断言していい。

 でも、何かもったいなかった。

 そもそも、なぜ公開初日が真夏ではなく、9月8日だったのか。今も理解に苦しむ。ともあれ、その後、桑田佳祐が映画製作に携わることはなかった。

「明日の変化に生き残るために、自らを変革していかなければならない」と唱えたのは、「マネジメントの父」と呼ばれる経営学者のピーター・ドラッカーである。

 小沢一郎や中村喜四郎ら大物政治家の変遷は、格言を体現しているようで、すがすがしくもある。

 一方で「変わらないことで残るもの」も確実にある。

 そのことを30年という年月は教えてくれている。そう言っていいのかもしれない。

細田昌志
著述業。鳥取県出身。CS放送「サムライTV」でキャスターをつとめたのち、放送作家に転身。雑誌、WEBにも寄稿。著書に『坂本龍馬はいなかった』(彩図社)『ミュージシャンはなぜ糟糠の妻を捨てるのか?』(イースト新書)がある。メールマガジン「水道橋博士のメルマ旬報」同人。10月29日『沢村忠に真空を飛ばせた男/昭和のプロモーター・野口修評伝』(新潮社)を刊行。現在Amazonにて予約受付中。
https://www.amazon.co.jp/dp/4103536713/ref=cm_sw_r_tw_dp_x_hbmCFb8ESTXP1

週刊新潮WEB取材班編集

2020年10月10日 掲載

関連記事(外部サイト)