気が付けば彼女に1年間も鏡を見せていなかった……──在宅で妻を介護するということ(第11回)

「自宅で看取ることになるかもしれない」 そんな覚悟もしつつ、68歳で62歳の妻の在宅介護をすることになったライターの平尾俊郎氏。少しずつ回復する様に喜びを感じ、また家事に楽しみも見出しながら過ごしていたのだが、「男って駄目だなあ」と反省することも。

 体験的「在宅介護レポート」の第11回である。

【当時のわが家の状況】
 夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週2回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。

 ***


■自分の名前が言えた でも旧姓だった


 早々と車いすを手配するほどの改善ぶりを示した女房だったが、やはり物事そうとんとん拍子には進まない。夏場に入ると、「在宅」はそんなに甘いもんじゃないぞと言わんばかりに、一進一退のもどかしい日々が2カカ月余り続いた(2019年6月下旬から8月)。

 車いすからベッドへの移乗失敗(一度床に寝かせたらベッドに戻せなくなった)に懲りて、動かそうとしなくなったのもいけなかった。7月に入るとベッドに根が生えたような生活が続いた。朝が来たのに一向に目覚める気配を見せず、昼過ぎまで寝ている日もあった。こんな日は目が覚めたところではっきりせず、亀のように見開いた目はぼんやりと天井を見ていた。

 そんな中、私を喜ばせたのは、自分の意志で便を出そうとする兆候が見えてきたことだ。おむつをとりかえている最中に、タイミングよく便を放出する場面に何度か出会った。はじめは、洗浄用のお湯の刺激で出たのだろうと思ったが、お湯をあてる前にも何度かあり、そこに意志が働いていることが分かった。

 思えば理にかなっている。女房にしてみれば、なるべく長い時間きれいなお尻でいたい。そのためには、出したその場で拭きとってもらえるおむつ交換のときを待つのが一番なのだ。看護師もそれに気づき、「腹圧が戻ってきましたね」と言ってくれた。良かった、トイレが一人でできる可能性が出てきたのだ。

 またこの頃になると、発語はさらに向上し、モノの名前ならだいたい言えるようになった。理学療法士が「これは何?」と指さすと、「トケイ(時計)」「ハナ(花)」「ボールペン」とすぐに出てきた。そして、自分の名前もよどみなく出るようになった。「お名前は?」と問われると、「トウドウ・ケイコ」としっかり答えたのである。

 ただし、トウドウは旧姓だ。ウソかホントか知らないが、戦国時代の武将で築城技術に長けた藤堂高虎の血を引くと聞かされていた。間違ってはいないし、ちょっと寂しい気もするがそれでもいい。交通事故などで頭を強打して意識が戻ったときなど、女性の場合は結婚前の姓を言うものなのだろうか。「ヒラオ・ケイコ」と言うまでにはそれから2カ月を要した。

■訪問入浴の看護師さんに「散髪」をお願いする


 良くもならなければ悪くもならない。ただ、毎日淡々と介護する日々が2カ月も続くと、さすがにジレてくる。医師に「このボーっとしている状態、何とかなりませんか」と直訴したところ、採血してみることになった。電解質異常が意識レベルの改善を遅らせている可能性もあるという。

 そういえば病院を出て以来、検査と名のつくものは一度もしていない。寝たきりの介護の日々の中でできる医療は血液検査くらいのもの。何か別の病気が潜んでいるかもしれない。それならそれでハッキリさせたほうがいい。いつまで続くか分からないこの踊り場状態に、私はストレスと焦りを覚えていた。

 採血の結果が出た。異常なしだ。医師いわく「退院時に比べ栄養状態が改善されています。しかし、主要な数値は『在宅』開始時と大きく変わりません。ここはひとつ長い目で見ましょう。少〜しずつ、少〜しずつ確実に良くなってきてはいますから」というものだった。

 私にとっては期待外れの結果となったが、もともと介護は忍耐の同義語のようなもの。単調な毎日にいら立っているようでは先が思いやられる。3年、5年先を見据えて気長にやらねばと自分に言い聞かせ、あらためて持久戦への覚悟を固めた。

 そんなある日、訪問入浴の女性スタッフが散髪をしてくれた。入退院を繰り返すあたりから美容院には一度も行かず、妻の髪は肩近くまで伸び放題。首のうしろまで回り込んですごいことになっていた。口ヒゲ(女性でも生えると初めて知った)はシェーバーをあてて気をつけていたが、髪となると私の手には負えない。寝たきりで美容室に通えない場合、千葉市の場合、「高齢者訪問理美容サービス」があることは知っていた。補助券も発行されるが、伸びた分を切ってそろえる程度でいいので躊躇していたのである。「こんな場合どうします?」と女性スタッフに聞いたところ、「素人のカットでよければ」と二つ返事で引き受けてくれてくれたのだ。

 ハサミではなく、市販の電気バリカンセットによる簡易調髪ではあったが、とてもきれいな仕上がりだった。「見てごらん」と妻に手鏡を渡すと、片手では持てず両手で何とか支え、自分の顔を映してこう言った。

「ずいぶん痩せたね、私……」

 カットの出来を言うとばかり思っていた私は、この言葉にハッとした。そう、家に戻ってから一度も鏡を見せたことがなかったのである。彼女にとってはそれが、たぶん1年ぶりに見る自分の顔だった。

 それからは、おむつやティッシュの近くに手鏡を置き、入浴後などに必ず見せるようにした。化粧をしてあげることはできないが、スキンケアのためにニベアを塗ってやることくらいはできるだろう。男の介護とは所詮こんなものだ。うまくやっているつもりでも、どこか大きく欠落した部分があるものなのである。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2020年10月22日 掲載

関連記事(外部サイト)